有一年夏天，我生病剛好，爺爺就帶著我到縣城的集市上玩，買回來了一隻綠羽毛紅嘴巴的鳥。鳥叫什麽名字，我忘記了，隻是想把它放在房間裏，給家裏寂靜的空間帶來一點兒活氣。鳥被放在鳥籠裏。假期裏，我一邊寫作業，一邊給它喂水喂食。
我很喜歡這隻鳥。籠子裏，鳥焦躁地鳴叫著，似乎要衝破牢籠。看著它，我心疼地說：“鳥被關在籠子裏是多麽不幸啊！”爺爺看著我的臉問：“你怎麽會覺得它不幸呢？”我說：“失去自由就是最大的不幸！鳥是要飛翔的，就像人要走路一樣。放它出去飛翔吧！”爺爺說：“它飛跑了，你可別哭鼻子。”我搖著小腦袋說：“我不哭。”後來就把鳥放飛在房間裏。這下可壞了，鳥鑽進了房梁，找不見了，我可急壞了。過了一下午，鳥終於又出來了。我捉鳥的時候，正巧奶奶走進來，一挑門簾，鳥順著空隙飛走了。我追出去，鳥把我帶進了思索的空間。是啊，人在成長的路上丟失什麽都不可怕，就是不能丟掉自由。我沒有傷感，我為鳥得到自由感到慶幸。
這又使我聯想到鳥和不幸的話題。
記得我九歲那年到姑姑家去，聽到一個關於人和鳥的話題。姑姑給我講了一個關於鳥兒和不幸家庭的故事。她說，村裏有一個老人，叫王全有，他養了一屋的鳥。鳥和老人家庭的不幸有關。老人養鳥的屋子，原是他可愛的小孫子的房間。小孫子在一場醫療事故中死了。老人痛不欲生。老人知道孫子生前喜愛鳥，怕孫子寂寞，就在屋子裏養了很多的鳥。後來有人發現，老人給孫子養的鳥，不是市場上買來的鳥，而是從樹林裏捉來的。老人說，他孫子喜歡的是野鳥！所以，老人就躲在樹林裏給孫子捉鳥。老人每捉來一隻鳥，就把窗子打開，默默地看著孫子的照片，傷感地說：“孩子，爺爺又給你逮來一隻，你喜歡嗎？”然後他就淚流滿麵。鳥落在老人的肩頭，老人給鳥喂食，他的身體幾乎被死去的孫子和鳥拖垮了。