別人說我是個孝子，我的父母卻從沒這樣誇獎過我。是父母對我的要求太嚴格了嗎？不是。原因是我的家庭從不把表揚放在桌麵，孝心與關愛，都要默默地裝在心底。
我是由母親帶大的。我的母親是農民，我的爸爸是幹部，我的出身怎麽會不好呢？“成分”怎麽會高呢？這源於我的爺爺。我爺爺在天津的一家織襪廠當過老板，家裏的一點兒土地雇用過幾次民工。我家因此被劃定為富農成分，那時我因為出身，也被荒唐地劃定在沒有前途的圈子裏了。我出世的那些天，母親抱著我，傷感地淚流：“這個孩子，怎麽降生在這個家庭？長大了還有什麽出息？”我朝母親哭鬧著。
上學後，這個噩夢就一直困擾著我。別的小朋友都戴上了紅領巾，唯獨我沒有。看著別的小朋友歡快地生活著、奔跑著，我心裏埋藏著委屈，又生出對別人的羨慕。“我生下來就比別人低一等啊！我不能像其他孩子一樣，出身讓我丟掉了歡樂，丟掉了前途！”我心裏訴說著、祈禱著。躲進冰冷的小屋祈盼春天的溫情。
母親看出我想戴紅領巾，就偷偷用紅布給我縫製了一條，我放學回到家，母親看著沒有串門的村人，就偷偷給我戴上。我戴上紅領巾，對著鏡子照著、瞧著，那份高興啊！母親卻偷偷抹眼淚，我看見母親哭了，便一頭撲進母親的懷裏，“哇”的一聲哭出來。母親鼓勵我說：“不管怎麽樣，你都要好好學習。往後在家裏種田，也得用知識啊！”無論母親怎麽勸說，我幼小的心靈還是被這個看不見的噩夢糾纏著，直到初中畢業那年，上級給我家落實了政策，我家被定為“下中農”，我可以和其他小夥伴一樣麵對生活了。到了十一屆三中全會以後，“成分”這個欄目徹底消失了，見鬼去了。
父親在外地工作，我們很少見麵，直到我們搬到唐坊小鎮，與父親見麵的機會才漸漸多起來。小時候，影響我最大的還是母親。母親在鎮上當婦女幹部，耕種著她和我的口糧田，還要幹一項副業——用糨糊縫一種水泥袋，然後賣到工廠裏去。母親當過勞動模範。在我的印象裏，母親是非常勤勞的女人，人緣很好。我時常聽見鄰居或鎮上人誇獎母親，這是我心裏值得安慰的。每年我過生日，母親都要煮幾個雞蛋，讓我在桌子上滾那麽幾下，然後才能剝開吃。母親說，這樣能去禍免災。母親說話的時候臉上總是掛著欣慰的笑。