我一直覺得，做人要有魅力。人的魅力與美麗不一樣，人的魅力的重要表現形式之一就是幽默。美麗是魅力，與人的外形相關；幽默當然也是魅力，與人的內在氣質相連。幽默的能力是靠人的動作或語言表達完成的。
我所了解的20世紀六七十年代的人是幽默的。那時的幽默跟今天不同。幽默的氣質，不是天生的，不是外在的，它需要特殊環境的心理培育。
幽默是快樂的，快樂是一種感覺，也是一種選擇，它與財富、門庭和環境無關。我的童年是在20世紀60年代度過的，那時，我們的生活很艱苦，可它毫不妨礙我們的幽默。
記得一次有機會到城裏，看到了一場特殊評劇《列寧在1918》。這是當時有名的蘇聯電影，當時有人把它改編成了評劇。演列寧的演員是評劇團的演員，他道白：“我弗拉基米爾·伊裏奇·烏裏揚諾夫，革命形勢大發展，帝國主義他急了眼。”開場白一說台下人就笑了。列寧開始用評劇的唱腔唱道：“列寧我打坐在克裏姆林宮，尊一聲斯維爾德洛夫你喜聽分明，前幾天我派瓦西裏去把糧食弄，為什麽到這陣兒還不見回城？”斯維爾德洛夫勸列寧說：“列寧同誌，您老別心窄了！”然後唱道：“尊一聲列寧同誌且莫著急，為此事我請示了捷爾仁斯基，他言道，彼得堡的交通不大便利，找到了糧食難找車皮。瓦西裏的工作一向很努力，您就放心吧，您就放心吧，我的弗拉基米爾·伊裏奇……”人們沒有大笑，被情節吸引了，但內在的幽默還是讓人感覺到溫暖。後來，我們鄉下放這個電影的時候，我又看了一遍，別有一番意味。
唐山大地震讓唐山人經曆了生與死的洗禮。大難不死的人一下子活明白了，大悲大痛之後要微笑地麵對生活。我身邊就有很多幽默的唐山人。一個朋友給我們講了他爸爸的一個故事。他爸爸是鎮上的攝影師。有一天，一個七口之家來到鎮上他爸爸新開的照相館裏拍全家福，那時照一張相是相當奢侈的事情。攝影師盡量想辦法讓全家人微笑，可當時全家人都緊張得很，攝影師用眼睛瞄著那個八歲大的男孩兒說：“你能不能再靠你媽媽那邊近一點兒？”八歲的小男孩兒急紅了眼睛，伸著脖子嚷道：“她不是我媽媽，是我奶奶！”男孩兒的話一出口，全家人都笑了，攝影師馬上抓住這個機會，把這個其樂融融的時刻留在了相片上。其實，攝影師知道坐在男孩兒身邊的是他的奶奶，他故意來點兒小幽默是為了把照片拍好。朋友講完這個故事，我們都開心地笑了。