我作過一幅畫，畫麵上有一顆火紅的石榴炸開了，紅紅的顆粒給我一種飽滿、淒豔的美感，石榴上臥著一隻綠螞蚱。我給這幅畫起名為《生命的綻放》。
在汶川大地震一周年之際，我隨中國作家采訪團來到北川縣城，站在廢墟上，望著廢墟下麵的紅色，望著點燃的紅蠟燭和紅牌子，我忽然想起來北川前作的這幅畫——《生命的綻放》。我畫畫喜歡用紅色，即使是畫葡萄，也喜歡用朱砂點綴在一顆顆葡萄粒上，它們紅得淒美，紅得讓人心疼。朱砂是藥材，也有避邪之功能。三十四年前，我是唐山大地震的幸存者，我被鄰居從廢墟裏扒出來的時候，天亮了，見到的就是紅色，到處是鮮血。我想，去年此時的北川縣城，一定也是充斥著鮮血和死亡。當我走在北川縣城的廢墟上，踩著灰蒙蒙的石頭，撫摸著一塊塊兒斷壁，神經是疼痛的。如果當年是麻木，那麽現在則是疼痛；如果說當年是肉體痛苦，今天則是精神疼痛。人生若把痛苦的神經擇淨，剩下的自然都是幸福了。我沉醉於精神上不知道痛苦的怪病，享受著虛幻的幸福時，卻發現了幸福的另一種悲哀，麻木的現代生活可以享受吃喝，可以享受榮華，可我們卻無法享受生命中最動人的**。因為那時生活中隻有疲勞，沒有**。當走在北川縣城的廢墟上時，我看見了紅色，這是由紅蠟、紅牌子組成的紅色，讓我重新感受到了一種暖意，一種疼痛，一種震撼。那敏感的痛覺卻疼出了生命的**、生命的綻放。那紅色的牌子上寫著：“放輕你的腳步，放低你的聲音，給逝者一片安寧。”牌子旁邊，香火繚繞，一片紅蠟燭靜靜地燃燒著，悼念者的臉龐被映紅了。我為死難者獻上一朵黃花，眼淚唰地下來了。眼淚是生命的甘露。我想，祭奠者的眼淚都是甘露。