——唐山大地震記憶
我有兩個生日。
一個是我的出生日，一個是1976年的7月28日。那一年我十四歲。在第二個生日裏，我經曆了20世紀人類最大的災難之一的唐山大地震。這是唐山人的蒙難日，也是所有活下來的唐山人的重生日。
地震的前一天，我們學校放假，那一天，我在曠野上奔跑，而今發亮的曠野，永遠屬於夢中的仙境。童年的芳草地上，撒下了我最初快樂的時光。我喜歡奔跑，我還喜歡在奔跑中捕捉野物。比如捉野兔，放學後，我背著背簍到野地裏挑菜，當時我家養著十隻小白兔兒。兔子能賣錢，用賣兔得來的錢維持我上學的費用。
黃昏的時候，我的背簍已經裝滿了苣菜，準備回家的時候，忽然看見一片野兔從我身邊跑過。不知道那一天田野上為什麽出現那麽多野兔。我扔下背簍，急忙跑著追過去，費了九牛二虎之力才捉到一隻兔子。回到家，母親說：“你是屬兔子的，對兔子要友好。不然要遭報應的。”我笑著對母親說：“您這是迷信，打兔子與我屬兔有什麽關係呢？”母親歎息了一聲，搖著頭，繼續整理剛剛搭好的雞窩。
野兔還是被母親用鍋煮了，也被我們吃掉了。那天姑姑和表姐都在，晚上，我們美美地吃了一頓兔肉。母親給雞窩搭了個棚子。雞窩搭好了，可是九隻母雞就是不上架，不進窩。我滿院子跑著追雞，騰起滿院的塵土，母親生氣地說：“別逮了，不上架就算了，跑不遠的。”我有些氣惱地看著煩躁不安的雞們。當時並不知道這是地震的前兆。我家住在離縣城不遠的唐坊鎮上。小鎮大多是平房，姑姑和表姐來鎮上看病，也住在我們家。晚上有電影——《看不見的戰線》和《偵察兵》，都是老片子，對門的小夥伴兒劉四新招呼我去看電影，他知道我是個電影迷。今天不知為什麽，就是不想看電影，我搖頭說：“你去吧，老片子，我不想看。”劉四新自己悻悻地走了。