故鄉唐山是我人生路上的一盞燈,是情懷,是我生命中的重要養分。眯眼一想,那個城市的特征就活在眼前了。
這座城市裏有兩座山,一座是她的標誌,一座是她的名字。一隻鳳凰媽媽,帶著三隻小鳳凰,來到人間去尋找適合自己生活的地方,在飛經這裏的時候,一隻小鳳凰被優美的景色所吸引,於是從天而降。因此,這裏也被稱為“鳳凰城”。在遊人如織的鳳凰山公園,遙看那座鳳凰化作的山,踏著石徑和隙間蓬勃而出的小草,腳下的深層地帶,是千百萬年生成的太陽石,這隻鳳凰借助熾熱的火焰不斷獲得新生。大地震的涅槃尤其證實了這個神話,一個鳳凰起舞的地方。那時候這座山還沒有名字。當年唐太祖李世民東征曾屯兵於此,便用國號賜名為唐山。唐山既有鳳凰的清秀明麗,又有冀東平原的質樸和粗獷。
鳳凰是有尊嚴、品格和精神的。所以,我們常常從唐山人的尊嚴、品格和精神上尋找這個英雄城市的靈魂。我小時候在美麗的煤河岸邊長大,聽說煤河是運河,專門來運唐山的煤炭。我向往唐山那個神秘的地方,後來聽說那裏不僅有煤,還有鋼鐵、有陶瓷、有水泥。這個工業城市,孕育了工業文明。工業是唐山的特色,光緒八年,唐山拉響了中國近代工業的第一聲汽笛,中國第一台蒸汽機車、中國第一袋水泥、中國第一件衛生瓷,等等,從此誕生。由此也培養了唐山人的工業性格。工業性格特征就是質樸、豪放、潑辣和幽默。唐山女人是剛柔並濟。剛,則豪放潑辣;柔,則多情如水。過去在我的想象裏,唐山的顏色應該是黑的。可是恰恰相反,唐山的城市是白色的,比如白色陶瓷、比如亮麗的小洋樓。
唐山人的穿著不土氣,雖然不如北京人,但是基本上與北京同步。因為是工業名城,唐山人穿著既有勞動人民的特征,又有時髦、端莊、清美一麵。食,可是唐山一大特色,唐山人非常看重飲食。以唐山麻糖、萬裏香燒雞和棋子燒餅最為有名。飲食與酒相連,唐山人喜歡喝酒。這可能與開灤煤礦有關。曆史上的唐山是一個小荒村,皆因開灤煤礦的開發,才漸漸發達起來。舊社會下煤井的工人,生命沒有保障,上井後大吃大喝,並不管日子的長久。今天,唐山作為“資源”大市麵臨著經濟轉型,經濟發達了,大鋼鐵、大港口、大石油,渤海灣的曹妃甸這棵梧桐樹,還招來了首鋼這個“金鳳凰”。唐山人建設了自己的科學發展示範區。