說起唐山人，就無法躲開那次大地震。
有時候，生命在我理性、熾熱的視線裏，藏得很深。那一刻，我們望不到生命的旗幟。隻有生命不屈的斷層，還有廢墟上生命災難的舞蹈。二十年前的7月28日，是我們唐山人的蒙難日。強烈的地震，把我的家鄉變成血與淚浸染的廢墟。
這一年，我十四歲。當親愛的鄰居們，把我從廢墟裏扒出來時，已是震後的第二天了。唐山是鳳凰城，古有鳳凰棲落山頭的傳說，鳳凰一直是唐山人心目中的吉祥鳥。鳳凰飛走了，深深的暗夜裏，飄落著，在人類最痛苦的時候。讓百萬人的心靈，出現了一次前所未有的巨大斷層。
我感覺，這一刻，把我的生命分為兩層。二十年過去了，那個悲慘的瞬間，已消隱於歲月的風塵。可是生命和心靈斷裂的痛苦，依舊牽引著我的思緒，去尋找留下苦難的故事，讓生命的腳步聲複活在春天的紙頁裏。
看看今天的日子，是災難後的安寧？是覺醒，是傷感，還是喜悅？抗震紀念碑像四隻伸向天際的巨手，是這片土地不屈而成熟的囑咐。我想理解生命，找到一老一少的幸存者，以音樂的方式，彌合生命的斷層。
楊煜，是我的兄長、朋友。他已是很有成就的音樂家了。震前，他擁有一個幸福美滿的家庭。地震奪去了他的妻子、兒子和女兒的生命，留下他一人彈奏著哀傷的曲子。從1983年開始，他以全部生命和心血創作《C大調第二鋼琴協奏曲》。我看見他總譜的扉頁上，重重地寫著“獻給唐山多災多難的土地，獻給家鄉不屈的生命”。在紀念抗震十周年之際，他的這部作品連同他與楓春、韓溪共同創作的交響大合唱《唐山，烈火中再生的鳳凰》一並進入中南海懷仁堂演出，中央電視台向全國現場直播。看著畫麵，聽著音樂，楊煜哭了。他對我說：“那一刻我感到生命的斷層彌合了。好似償還了一種夙願。”我終於聽懂了他的心音。