王紅家的馬丟了。王紅姑娘回鄉種田，根本用不著馬，馬是被她的老爹牽到城裏的，馬是從城裏跑丟的。
王紅從玉米地裏鑽出來，頭發被風吹得直抖。她回頭望了望收割過的稻田，土地舒張著，延展著，一片乏極了的靜。太陽在晴空裏移著，田園格外安靜。稻田裏的河蟹出淨，稻稈兒割去了。地上留著金色的稻茬兒。稻茬兒地裏還有一股淡淡的香味。王紅從北京農大畢業後，有兩年等待分配，盡管有企業聘請她，她還是不願放棄自己喜歡的專業，就與同村女友搞了一小塊兒科技示範田，研究開發了一種綠色大米。她們從縣城聘請了一個研究超級稻生產的技術員。綠色大米單產一下子就上來了，而且是綠色食品。她們成了新的產業農民，賺了不少錢，於是，前不久，她們又搞了一個生態綠色農業園區——超級大米栽培和蘋果嫁接，插秧和收割都用大型機械，棗紅馬自然要下崗了。
傍晚來臨，王紅開車去了城裏。她得看看爹娘，一片白色的樓群，隱在團團的霧氣中，路燈很亮，像一朵山石裏綻開的碩大的白玉蘭。路燈下擺著一溜兒攤點，其中一個老人吸引了王紅的目光。老頭兒係著白圍裙，戴著白套袖，往油鍋裏捅著雞排，雞排被炸成醬黃色，油光光地顫動著。她馬上認出了自己的老爹。她走過去跟老爹說了幾句話，王老漢又急著追問她：“棗紅馬找著沒有？”她說沒有，老人咧了咧嘴，樣子像哭了一樣難受。看樣子找不到棗紅馬，王老漢的防線就要崩潰。“爹，別難過，我幫您再找找啊！”王紅懂得爹對馬的感情。
哥哥和嫂子勞務輸出了，老爹和老娘要搬到城裏搞三產，留在地裏的王紅也不會用馬了。這時的棗紅馬就成了累贅了。搬家那天，棗紅馬掙脫了韁繩，走到王老漢跟前，嗅著老人的胳膊，撲臉地抓撓。對了，棗紅馬怎麽處理？王老漢腦子忽悠一顫。這些天忙亂了，竟然把棗紅馬給忘了。他撫摸著棗紅馬的頭，真的犯了難，進城後就不能帶它了。聽王紅說，城裏的馬丟下糞屎，警察還要罰款的。賣了它？王老漢怕馬受委屈。殺了它，自己又舍不得，這匹馬跟了他二十二年，從感情上難以下手哩。王老漢手足無措時敲響了王紅的窗戶。王紅被老爹敲醒也沒來得及梳洗，就跟老爹商議棗紅馬的歸宿。王紅和她娘意見一致，她怕老爹心裏牽掛，斷斷是不能賣的。殺，殺了一了百了！王老漢悶了一會兒，還是依了王紅。可是，誰來殺馬？