眼下，人們總是盯著尚不確定的明天，常常忘記了昨天。其實靜心一想，昨天更值得珍視，特別是少年時代。那是一個清純多夢的季節。我覺得那時的童心，好比一顆水晶球，晶瑩透亮。一個夢、一則故事，都是熱愛生活的、忠實於生命的，為我們的未來孕育著力量，將五顏六色折射到自己生命的每一個角落……
我出生在河北大地的冀東平原。童年和少年是在一個普普通通的小村度過的。小村叫穀莊子。村頭是一片片的麥子、棒子和高粱，從縣城河頭發源的一條煤河從村頭流過。聽爺爺說，這條河是光緒八年洋務運動時挖的運煤的河，河頭鎮的上遊是開平鎮。開灤煤礦的煤由這條彎彎曲曲的煤河運到天津塘沽口岸。
少年時，放學後，我和小夥伴們兒到煤河岸上玩兒，與岸上的古槐友好地生活。我的心在河邊等待，長時間地尋找煤河訴說的童話。我記得，河岸沒有花，隻有雜草，找不到魯迅先生《從百草園到三味書屋》裏的浪漫。當時很窮，我在河堤上挖野菜，帶回家讓媽媽做成菜團子吃。少年時曾天真地親吻自然，盡管那麽困難。記憶中最深的那個故事，培養我成為信念的贏家。
奶奶的故事講述著，早年間的某一天，煤河上漂來一條小船。從船上走下一位瞎眼爺爺和一位小女孩兒。他們是說書藝人，到我們村裏說鼓書。本來他們就掙不了幾個錢兒，瞎眼爺爺又病了，愁得小姑娘直哭。村裏人就將老爺爺送到縣城河頭鎮的仁慈醫院。誰知仁慈醫院並不仁慈，見他們沒錢，就將爺孫倆趕了出去。瞎眼爺爺熬到冬天就撐不下去了。老人在彌留之際，吃力地從懷裏掏出一個寫滿古文的黃手帕，塞進小姑娘手裏，斷斷續續地說：“孩子，你把它留在身邊，等到大年三十的那一天，你要是缺啥，就跟它要，它會給你的，會給的。”說完，瞎眼爺爺就咽氣了。小姑娘接過黃手帕，悲慟極了。從此，她帶著黃手帕沿煤河串村乞討，等待大年三十的到來。可是，到了大年三十那天，無依無靠的小女孩兒就像丹麥作家安徒生的童話《賣火柴的小女孩》中可憐的女孩兒那樣，孤零零地躺在雪地裏，她紅腫的小手緊緊地抓著懷裏的黃手帕，虔誠地祈求黃手帕顯靈，給她帶來房子和糧食。沒有，任她千呼萬喚，飄在眼前的還是那隻黃手帕。小女孩兒絕望地哭了。她失去了生存的力量。是我們村裏賣烤白薯的白發老漢抱回了小女孩兒，養活了她。她想念爺爺，又恨爺爺，黃手帕顯靈是騙人的。而真正降福給女孩兒的是那位賣烤白薯的老人……