人生中有些事回頭一想很有意味，似乎都因了某種緣分。比如和北京胡同的關係吧，有過生活聯係並留下印象、記住名字的隻有一個，就是王府井大街東側、東風市場後麵的校尉胡同。那胡同因何得名我不知道也沒產生過考查它的念頭，現在回頭想到它時，忽然發覺我們之間是有著緣分的。我總共去過北京多少次已經算不清了，可自從參軍並當了軍官以後到北京出差多數都是住在校尉胡同。而我從參軍到不久前轉了業，也就是校和尉之中的級別。如果去北京總是住將軍胡同呢，怕是非混到將級不可了。也許命中注定我混不到將級，所以上帝也就沒安排我不住校尉胡同。
總參第四招待所在校尉胡同裏，各大部隊機關的一般出差人員都好住那裏。頭一次住那兒是1973年，那時的總參四所分為東西兩院。兩院中間還隔著一片青磚民宅，那些民宅也都是青磚高牆朱紅大門。我想大概古時那一帶就是軍事官邸或官的府宅。幾度改朝換代仍作為軍產移交給中國人民解放軍作為總參四所的青磚古屋，東院是平房，西院是樓房。平房是住一般幹部的，夠級別的才能住到西院。那時不興遊山玩水，辦完事有點閑空了便順著胡同轉轉。雖然四周不遠就是大街鬧市，胡同裏卻清清靜靜幹幹淨淨的。青磚的公共廁所也很方便（隻是一長溜蹲位之間沒個隔擋有點不舒服），胡同兩側的宅基院牆都很整潔，看不到雜亂字跡和垃圾髒物，看來住的大多也不是平民百姓。胡同連著許多個青磚的四合院套。有幾個大單位也同那胡同連著，比如協和醫院和中央美術學院，但院子也都不大。那一帶我串過多次，就沒見著有大院子的單位。
走出胡同幾百米，就有副食店、小吃店、百貨店、戲園子、還有許多路公共汽車站。我所以後來都有條件不必非住那個招待所了卻還常常去住，就是因為那裏吃、住，購物、交通都方便，且幹淨、安靜。胡同都是直的，院子都是方的。胡同像毛細血管，連著血脈似的大街，而無數個大大小小的方院子就如細胞似的被胡同的毛細血管井然有序地連通起來。用井然有序來形容那些直的胡同方的院子最恰當不過了，體現了中國人的無規矩不成方圓的循規蹈矩的傳統習慣。那一帶幾乎看不到一所怪異的，不安分的外國式建築。那兒離天安門、東華門太近了。