同一題材在不同小說作者筆下形成作品的結果不會是相同的。這說明小說沒有一定之規。“各式各樣的小說”一說很對。
那種被讀者交口稱為一般的小說，肯定不是“各式各樣”中的一式，而屬千篇一式中的一篇。最可怕莫過於總寫讓人都說“一般”的作品了。“一般”的作品，也有個特點，就是平庸。那麽不一般的關鍵就在於如何擺脫平庸。
我想，首先作者總得有不平庸的生活理想和美學追求，對生活常有不平庸的感覺、不平庸的發現，他的小說才可能具有獨特的氣質和靈韻。單把眼光盯在小說本身，從小說到小說，恐怕不行。每一篇獨特的小說大概都不單是技巧方麵用功的結果。蘇聯的舒克申，美國的海明威，俄羅斯的契訶夫，中國的魯迅……他們都是短篇小說的大師。了解一下他們的經曆和閱曆，研究一下他們的思想和行為，再看他們的小說，就可明白了，不平庸的小說一定出自不平庸的人之手。法國存在主義文學創始人薩特，他的短篇小說《牆》曾引起強烈的世界反響，這絕不單是他苦心研究短篇小說的結果。他還是個哲學家、思想家，甚至社會活動家。所以至關重要的是作者要努力培養自己發現生活、認識生活、開拓新生活的非凡思想和藝術洞察力。舒克申的短篇小說太好了。他就認為，應當把生活擺在首位，而不應把技巧擺在首位。他說，“寫作方法是技巧，是完全可以獲得的。如果作者——敘述者不是一開始就竭力在他的寫作中把它當作首要的，而是把生活當作首要的，把他所見的，記憶中的美和醜的東西當作首要的，然後再加上技巧的運用，他就可能成為一位出眾的，不雷同於任何人的作家。”是這樣的。一個普通讀者，他不會為了看技巧而讀小說，而是通過小說所反映的生活來啟示、認識、愉悅自己的生活。內容俗舊、思想平庸、審美價值甚微的小說不能幫助讀者達到那樣的目的。海明威還打過一個比喻，說一篇小說好比海上的冰山，作品隻是露出海麵的山頭部分，重要的根基部分則在海麵下邊。這比喻說明，一篇好小說的形成，最重要的是不平庸的生活積蓄，對生活的深長思索、積澱與提煉。他們所指的生活，不是一般意義的生活素材的搜集，而是包括人生哲學在內的生活態度、生活實踐和對生活的美與醜的認識。思想平庸、眼光短淺，勢必將那些無關緊要、可有可無、毫無新意的東西信筆寫進去，不臭、不長、不一般、不如無根基的瘦假山才怪呢。古語說，英雄所見略同。對於寫小說，我倒覺得英雄所見獨到，庸人所見卻是略同的。那些所見略同者便寫出一篇篇毫無特色的平庸之作來。