——中國文學史上少有的殉國者之一
一艘密閉得不透一絲光亮的夜航船，從蘇州滸墅關的塘河碼頭悄聲地起錨了。岸上的販夫走卒，引車賣漿之流，被兵勇們摒退得遠遠地，連駐足多看一眼，都屬禁止之列。
這是公元1647年，大清王朝順治四年春季的事情。
如果不是三年前中國大地發生了明清兩朝的“鼎革”變化，這條俗稱塘河的古運河，即使在夜色朦朧中，也應該是桅檣林立，舷歌相聞，燈火逶迤，熙來攘往的黃金通道。這條與長江平行的內河，東至滬淞，南下杭州，西達金陵，北上京都，應該是一條相當熱鬧，相當繁忙的交通幹渠。
但是，改朝換代，江山易色，一路南下的清兵，如秋風之掃落葉，想不到長江以南的官兵百姓，歸順者固有，反抗者更多，因此推進受阻，占領不易。尤其“留發不留頭，留頭不留發”的“薙發令”，遭到強烈的抵製，寧可頭顱斷，也不易衣冠。於是，異族統治者的鎮壓，也達到了殘暴瘋狂的地步。嘉定三屠，揚州十日，江陰滅城，都是史冊上用鮮血留下來的記憶。
由於這個原因，本來富庶的江南，在清廷統治下三年有餘，沿河的蘇、錫、常、潤諸州，這些頂尖級的城市，元氣迄未恢複，市廛蕭條，商旅萎縮，房舍敗燹，滿目瘡痍。因此，除了星點的漁火，寂寞的塘河裏，隻有這艘形跡可疑的三桅大船，在水麵上滑行著，將那倒映在河水中的月牙兒，弄了個七扭八歪。
說實在的，除了打算劫船的義軍外，並無太多的人予以關注。
由於防範意外，這條武裝的官船，艙裏艙外，籠罩著異常警懼的氣氛。無論艄公、纖夫、官員、兵丁，不知道將會發生什麽事情。江南春末的夜晚，本應有點暖意才是，可船艙一角，那盞忽明忽暗的燈籠，那炷搖搖晃晃的燭光，照著一位“豹目蜷發，雙目上視”的要犯，一臉寒霜，兩道劍眉，目光中透出來的陰冷，令人不寒而栗。