出了一身大汗，我終於爬到了石山頂，目光迫不及待地朝山下望去。半山腰裏，一棟青磚瓦屋清晰地跳進了眼簾。啊，又回到家鄉來了！
我沿著一級一級的石板路走下山去。路邊，一掛山泉，從石崖瀉落下來，發出動聽的歌聲。我平心靜氣地聽著，聽著。漸漸，這叮咚的山泉之歌，幻變成了“嚓嚓”的縫紉機的歌聲……
十年前，我從部隊轉業到地方，正逢妹妹結婚。母親對我說；“給你妹妹買部縫紉機吧，她嫁到山上去了，做件衣服要下坡上山走好幾裏。”遵照母親的囑咐，我給妹妹買了一部縫紉機。她結婚那天，把縫紉機安裝在新房最明亮的窗邊。她歡快地踩著機子，縫製新衣。那清脆、悅耳的縫紉機聲，喚來了滿屋子的人。第一次看到這稀奇物件擺在房裏的老太太，繞著機子打圈圈。看著機器縫衣那麽快，一個個樂眯了眼，屋子裏不時揚起陣陣歡快的笑聲。我望著這歡樂的場麵，心裏甜透了。
我從心裏祝願這縫紉機的“嚓嚓”歌聲，唱出妹妹婚後甜蜜的生活！然而，一度秋風吹過，寒冬到了。第二年，我回鄉探親，又翻山去看妹妹，在屋前碰上她，她正挾著一捆花布走出門來。我問：“去哪？”她說：“下山去給孩子做件衣。”我好生奇怪，追問：“你的縫紉機呢？”她喪氣地回答：“收去了。”“為什麽？”“我有時幫人家縫件把衣服，人家給我一、兩毛錢報酬，於是，這成了資本主義尾巴，要割！”……
回到單位，我向有關領導部門寫信告了一狀。過了幾個月，我特意回家去，探聽這封信發出後的反響。一走進妹妹家，就看到縫紉機又擺放到了原來的地方。心想：這一狀告靈了。哪知，妹妹卻愁眉苦臉地對我說：“哥，你給上麵寫了信？”“嗯。”“信轉下來了，我被訓了一頓，還說要寫信到你單位去告你哩！”“縫紉機不是回來了嗎？”“是回來了。但是，割去了尾巴——扣下了一個關鍵零件，活機器變成了一堆死鐵。”