他回來了。是飄香的春風接他回來的，是滿山的鮮花接他回來的。
離別五年了。現在，這片生他、養他的故土陡地出現在他的麵前，他的眼眶濕潤了。那山泉，那密林，那山腰間的木屋，那木屋裏居住的親人……那一切的一切，往他的心裏注入了一種沉甸甸的、異常親切的情感。
那一年秋天，他帶著一種離別故土的戀情和走向大世界、撲向新生活的喜悅，走出這座山林。十八歲的小夥子，頭一次來到了百裏外的縣城。嗬，這裏的世界那麽大！五光十色的商店，三層五層的樓房，來來去去的車輛，穿流不息的人群……麵前這全新的世界，把這個高山密林裏長大的小夥子，弄得目不暇接，無所適從了。
他從這裏坐上汽車，接著又換上火車，走到外麵更大更大的世界裏去了。眨眼五年過去，他又回到了縣城。下了汽車，走出車站，這個留在他腦子裏的很大很大的縣城，驟然間變了，變得是那樣地窄小了。街道是那樣的窄，房屋是那樣的矮……是的，今天的他，是見過大平原，逛過大城市，看過大世麵的解放軍的複員戰士，不是當年那個從高山密林裏走出來的山裏伢子了。
沿著陡峭的山路，他走進了綠樹環抱的木屋裏，站到了老阿媽的麵前。猛一見到遠方歸來的遊子，老阿媽那被鬆明火熏得失去一半光明的眼睛裏，注滿了淚水。小夥子呢，望著老阿媽激動地笑了。他見到了自己熟悉的山，見到了自己熟悉的水，見到了自己思念的親人，他的心裏感到無比的充實和滿足。
夜幕降臨了，麵前那山花燦爛的世界漸漸隱去了。木屋裏，老阿媽點起了豆粒大的煤油燈。沉沉夜色，吞滅了一切。隻有屋後那掛山泉的叮咚聲，還清晰地傳來。這個在現代文明的大世界裏生活了幾年的年輕人，麵對這昏暗的煤油燈火，心中陡地升起了一種莫名其妙的惆悵。猛然間，他覺得自己生活的年代倒退了幾百年……