無論是在南疆軍營裏，還是在塞外旅途中，我常常夢見故鄉。故鄉，真象一塊巨大的磁鐵，牢牢地吸引著遠方遊子的心。
故鄉人好，故鄉山親，故鄉水甜。常常，故鄉的山徑、小溪、霧，伴隨著故鄉的父老鄉親，來到我的夢境……
我的故鄉，是湘中的一個普通的山村。
開門見山，出門爬山。我的屋門前，聳立著一座高山，名叫洪界山。山上，長滿了參天大樹（五八年山上的古樹被砍光了）。一條砂石山道，從我的屋門口伸出去，一直伸到大山深處，伸到山的那邊……五、六歲起，我就措起了竹籃，上山扯豬草、拾柴禾了。光著一雙小腳板，踩在鋪滿細細的砂子的山道上，麻酥酥的，怪舒服的。進山了，山徑上有了一個個的岔路口，分出一條又一條小路來，有的，伸進樹林子；有的，爬向山坡。這數不清的大大小小的山徑，就象人身上那大大小小的血管，遍及大山的各個角落。秋天，樹林子裏的山徑上，鋪上厚厚的落葉，腳板踩上去，軟綿綿的。這樹葉的保護層，為我們做遊戲提供了極大的方便。我常常和夥伴們在這裏翻斤鬥，打耍架（摔交）……這山道上，灑滿了我孩提時代幾多的樂趣啊！
屋後呢？也是一座山，一座高高的石山。除了石縫間長出少數幾株桐子樹外，多是茅草。它卻有一個與它的外表完全不相稱的、美麗的名字：花山嶺。花山嶺上的路，是石崖上鑿出來的，一塊塊青石板鋪成的。祖祖輩輩的山裏人，在這山道上行走。他們的腳板，把石板都磨光了，磨滑了。一場大雨過後，路麵上的一塊塊石板被洗得幹幹淨淨，象明鏡般的照得見人影。一塊塊石板周圍的縫縫裏，積存了一點點泥土，泥土裏長出了野草。青青的一圈，包圍著一塊塊不規則的，然而卻是光澤照人的石板。早晨，打了露水，小草上閃動著水珠。陽光下，光閃閃的，似珍珠，象碎銀，煞是好看。