喝過天下第一泉的水，登過天下第一秀的山，然而，在我的心裏，在我的眼裏，我總覺得，它沒有故鄉的山秀，它沒故鄉的水甜。
故鄉，是遊子心海中一個迷人的港灣。
又有好些日子沒有回故鄉看看了。心裏惆惆的，好象遺失了什麽最貴重的東西似的。我終於啟程回故鄉了。決心去尋回那失落的最貴重的東西，以慰藉自己那顆思鄉的心靈。
我的故鄉，躲在湘中一個山溝溝裏。出出進進極不便當。屋前，聳立著高高的洪界山。屋後，緊靠著一座大石山。先祖們冠它一個美麗的名字：花山嶺。實則，那山上一年四季不見花，連茅草都長不高。可見，這山名上，寄托著山民們多少殷殷的期望啊！山民們進村出村，不是要翻洪界山，就是要爬花山嶺。我的父親，在我們那個山村裏，算得上一條闖**世界的漢子。年輕的時候，他翻過洪界山，從山那邊的漣水河上乘木板船到過湘潭。更多的時候，他背上幾雙草鞋，帶上一個竹筒筒，裏麵裝著剁辣椒、豆豉辣椒、黴豆腐渣什麽的，還有一些幹糧。那是為了在路上少打中夥，節省幾個盤纏。他告訴家人，從屋裏出發，走到長沙，四百裏，四天。有一回，父親又從外麵回來了。他那雙長滿老繭的腳板上，又鼓起了幾個新泡。他用熱水燙過腳，不由感歎地說：“什麽時候，汽車能開到我們這屋門口就好啊！”
“汽車？汽車是什麽呀？”我忍不住問。
“這回我在長沙見到了。四個輪子在地上轉，飛快的。”
“那後麵要幾個人推呀？”我想起了大人們推的雞公車。
“蠢寶，那才不是人推，是機器發動的。”
那時，一個四、五歲的山村孩子，真想象不出機器是什麽，汽車是什麽。
“唉，不可能啊！我們這裏，這麽多的山，汽車怎麽能開進來呢？”