有一次，我送了一本自己的書給一位老先生。他翻開來，見到扉頁的題簽，笑了。閣下這印章想必是在馬路邊小攤刻的吧？這倒也讓他猜個正著。過了一些日子以後，此公送了一方鐫有我名姓的印石和另一塊閑章。果然，出手不凡，印出樣子來，多了一點書卷味兒，少了一點匠人氣。
“您老的手藝？”
“閑來無事，向你賣弄賣弄。”
那閑章怪有趣，不圓不方，什麽形狀也說不上，字刻得不篆不隸，四腳八叉，自成一體。關鍵在於那“始終如一”的銘言，雖然常見之語，卻刻在這裏，倒是有很多意思夠我琢磨的了。老人說了，共勉共勉，看來，他是很想把一生心得與我共享。我虔心看著那朱紅印泥的“一”字，好有力，也好醒目。
如一，而且始終，容易嗎？我等芸芸眾生中的一員，活一輩子，很大程度上就是一個在不停調整中的，使主觀世界與客觀世界相適應的過程。你想一，未必一，你不想二，偏要你二；所以，“始終如一”是個很難達到的境界。
“然否？”
老者笑而不語。
這枚閑章，我用不上，但放置案頭，提醒自己盡量如一，作為座右銘，起一點警示作用，也有益處。做人也好，為文也好，要做到這個“始終如一”的“一”，也就是“一貫”的“一”；格物致知，讀書治學，要做到如北京話說的“死磕”精神的那“一心一意”的“一”，也還是要下一點力氣，用一點功夫呢！
因為有了這兩方圖章，便常把玩，也對治印，這種純屬於中國文人的器玩，感到興趣。我很奇怪，外國人到琉璃廠，常買這類印石，有錢的，花大量外幣，竟敢問津“田黃雞血”，甚至請人刻了，帶回國去。盡管如此，好像至今在西方世界裏，還處於學不來和用不上的階段。這很可能與中外文字的形態，東西文化的背景，不甚相同有關。