陸文夫寫過一個中篇小說，題名《美食家》，他從此也獲得了一個“美食家”的頭銜；而且馬上被法國美食家協會聘為資深顧問，還專程到法國各地去美食了一周。其實，他對於番菜的興趣，未必多麽熱烈。若有一碟花生米、二兩老酒，加之談得來的老朋友，我看他會更加其樂融融的。所以，到蘇州，他陪你觀光，有他自己的一條路線，他請你吃飯，有他自己的一家餐館。
還有一位故去的汪曾祺先生，江蘇高郵人，那個地方，以產鹹鴨蛋聞名。我看他屢屢寫些他家鄉的農家小吃，和他抗戰時期在西南聯大當學生時，吃過的什麽雲南過橋米線和油雞宗等等文字；其意似乎並不在吃，而在於對往事的回憶，看來懷舊比那些食物更令他陶醉。但是，他懂得美食，甚至親自操刀，表演一兩手，以博一粲。
張賢亮的《綠化樹》裏，那位馬纓花女士開的“美國飯店”中，她的兩位情敵為一兩塊烤白薯而差點決鬥，彼時彼刻，吃隻是為了苟延殘喘，為了活命，饑餓使人扭曲得丟失了最後一點尊嚴。然而，那終究是陳舊的故事了，對如今吃得太飽的文壇，已失去產生切膚之痛的共鳴。於是，他也就投筆從戎，搏戰於商場。長袖善舞的他，出入星級餐廳，品嚐極品大菜，“美國飯店”那張褪色的老照片，恐怕難得翻出來一閱了。
會吃、懂吃，是一種天分；會吃、懂吃，而且有可能吃，那是一種幸福。
當年住在北京西郊的破屋茅簷裏，撰寫《紅樓夢》時的曹雪芹，“滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒”，已經貧窮到了“茅椽蓬牖，瓦灶繩床”的地步。這位毫無疑問是“美食家”的他，再去回味那些曾經吃過的美食，可想而知，舌上的味蕾該是怎麽一個苦澀感受了。大師在失落的悵惘、追憶的痛苦之中，追悔失去的一切；在遺憾中補綴那張煙消雲散的記憶之網時，空空****的嘴巴，該是多麽煎熬了？