我庚午年生，對於馬，有一種親切感。
年輕時，我在工地勞動改造，有一匹早先隨部隊轉業而來的馱馬，我侍候過。這是一匹老馬，架馱將它的頸、脊、背部磨出精光的皮板，可以想見在解放戰爭年代，背負著給養輜重，在槍林彈雨中出生入死的功勞。如今雖然老了，什麽活也不能幹了，但我所在的工程隊，係部隊轉業，老兵念著那份火線上的感情，便將它養了起來。
因為，我是“右派”，常常被打發去打掃馬廄。久而久之，它倒對我熟了，看到我來了，多少要有點動靜，倒不像認識我的朋友們那樣避之惟恐不及，那時，幾乎被所有的人疏遠，甚至排斥，卻偏偏在老馬這兒，能夠獲得一點無言的慰藉。尤其它那昏矇的眼睛，盯著我，琢磨我，似乎想跟我交談些什麽，我總是忍不住激動。
於是，便抓起一把黑豆在手心裏，讓它慢慢地，其實是很困難地舔食。吃起來那副有氣無力的衰弱樣子，牙口老到如此不行的程度，很替它難過。我就想到典出三國的“駑馬戀棧豆”成語，言之也許未必盡然有理。如果你是一匹垂垂老矣的駑馬，試試，你就覺得那是值得同情，而不應受到奚落的弱點。
司馬懿以狠絕的口氣說這句話的時候，他正處於大獲全勝的巔峰狀態，一個得意輝煌的人，是不會想到暮年也會氣頹勢弱的，更想不到他的子孫後來甚至死得更難看。所以這種無情嘲諷，某種程度也是拿自己開涮。其實，從生理角度來看，每個人都有成為駑馬的這一天。看到這位動物朋友，便體會到什麽叫做精疲力竭，什麽叫做力不從心，到這一刻，打心眼裏隻有同情這匹已經盡了力的老馬，而生不出什麽譏笑的意思。
我熟悉的這匹馬，其實，很通人性的，它的智商，它的情感指數，應該不比工程隊養的守衛狗差到哪裏去。我在清掃馬廄以後，若是沒有派新的活計，我常願意與這匹老馬對麵坐著，我看著它，它看著我，我們之間，似乎能產生一種精神上的交流。很明顯，它跟我一樣地落寞難耐，一樣地孤立無援，那些與它一起馳騁沙場，一起銜枚疾走的同伴馬匹，天涯海角，各奔東西，肯定是它永遠的夢；那些給它梳過毛，給它釘過掌，給它半夜起來喂過草料的軍人戰士，複員轉業，解甲歸田，也早從它的視線中一一消失。