“酒這個東西，真好！”這是我老母親喝完了最後一口，將酒杯口朝下，透著光線觀察再無餘瀝時，總愛說的一句話。
她喜歡酒，但量不大，一小杯而已。有的人喝酒，講究下酒菜，六七十年代，我們的日子過得很艱窘，兩口子的工資加在一起，不足100多塊錢，要維持老少五口人的開支，相當拮據。她也能夠將就，哪怕炒個白菜，拌個菠菜，也能喝得香噴噴的。那時，幾乎買不起瓶酒，更甭說名酒了，都是讓孩子拎著瓶子到副食店裏去零打。這類散酒，用白薯幹為原料釀製，酒烈如火，刹那間的快感，是不錯的，但愛上頭，尤其多喝兩口以後，那腦袋很不舒服的。
然而，她還是要說：“酒這個東西，真好！”
我妻子吃酒釀圓子都會醉的，不過，她很喜歡聞那股白酒的香味，所以，一家人圍桌而坐，老太太拿出酒杯，倒酒便是她的差使。那時，我們很窮，窮得不得不變賣家中的東西。可再窮，這杯酒還是要有的。因為有富人的酒，也有窮人的酒，喝不起佳釀，濁酒一盞，也可買醉。後來，大環境的改變，我們的生活漸入佳境，好酒名酒，也非可望而不可及了，可是我母親仍對二鍋頭情有獨鍾。我曾經寫過一篇《酒讚》，就是讚揚這種價廉物美的老百姓喝得起的酒，歌頌這種陪伴我們一家人度過艱辛歲月的酒。
現在回想起故去的老母親那句話，“酒這個東西，真好！”就會記起當時飯桌上的溫馨氣氛，在那個講鬥爭哲學的大風大浪裏，家像避風港一樣，給你一個庇護所，在老少三代同住一室的小屋子裏，還有一縷徐徐縈繞在鼻尖的酒香，那充實的感覺，那慰藉的感覺，對一個屢受挫折的人來說，是最難得的一種幸福。我懷念那有酒的日子，酒，意味著熱量，意味著溫暖，那時，我像一頭受傷的動物，需要躲起來舔我流血的傷口，這家，正是我足以藏身、可避風霜的洞穴。