我記得剛從南京來到北京的時候，那是一九四九年的秋天。
北京的秋天有點涼，涼也擋不住外鄉人對它的興趣，因為這是一座濃縮著曆史的城市，街道、胡同、店鋪、人家，都像一本厚厚的古籍，耐人仔細尋味。那一份怎麽也拂拭不去的陳舊感、古老感，使人覺得蒼涼，更覺得沉重。也許那時的北京沒有如今人多，走在小巷子裏，除了鴿哨，除了飄落的樹葉，除了你的腳步聲的回響，連個人影也見不著的，好像時間的鍾擺，已經凝滯在那裏似的。
北京就是這樣的嗎？我在納悶。有一天，走在東單牌樓那條街上，一家茶葉店的樓上，忽聽一班洋鼓洋號的管樂隊，吹吹打打做廣告，使我吃驚得站住了。茶，和薩克管，和架子鼓，應該是很不搭界的。然而，這份淺薄的喧噪，令我對滄桑感的古城，有了不同的認識。在我記憶中，上海的茶莊，雖在十裏洋場，置身鬧市，但惟恐其不古色古香，盡量斯文禮貌，端莊儒雅，盡量商人氣少，書卷氣濃。而古城的茶葉店，卻如此摩登、趨時、市俗化，實在有些不解。
這是我最早接觸到的北京人的茶趣。後來，才漸漸明白，老北京人對於飲茶之道，和茶葉主產地的南方人，那舌尖味蕾的微妙感覺，有著難以調和的差別。“大碗茶”出於北京，就憑這三個字，便大致概括了京城百姓的茶品味。
這一年的冬天，我參加京郊的土地改革運動，就在海澱藍靛廠一帶，第一次喝到了地道的北京花茶。那時，藍靛廠是真正意義的郊區，進得偏遠一點的村莊，往往見土牆上，用石灰水畫的大圓圈。初不明何義，後經老鄉解釋，方知那是嚇唬狼的。因為狼性多疑，一見白圈，不知深淺，便多掉頭而去。如今，若將當時土改工作組有人受到狼的狙擊事，講給那一帶的人聽，一定以為是天方夜譚。