若和一位南方人談北京這味小吃——芥末堆，他肯定感到茫然。
然而，這是一道很不錯的開胃菜，當得上“價廉物美”四字。1949年我從南京到北京後，參加土改，首次在京郊老鄉家嚐到此味時，還沒有細嚼，就眼冒金星，不能自已。芥辣之辣，是一種攻擊型的辣，有一種被一拳打中鼻梁的痛苦感，從那以後，盡管每次都被擊倒，但對此物卻十分鍾愛。
北京人說芥末堆的時候，我總在想，“堆”應該是“垛”或者是“墩”，由於兒化韻的緣故，才讀成這種樣子的。這是北京獨有的餐間小菜，屬北京風味小吃的，不怎麽登大雅之堂的一種。老北京一說這三個字，就咂牙花子，露出很來勁、很過癮的神氣。
芥末堆的做法，似乎不複雜，在秋天，大白菜開始上市的時候，價格比較公道，水分比較飽滿；取那種白幫白葉，包裹緊繃的菜；去掉根蒂，往上十五公分處，整棵切下來；上段留做別用，下段洗淨，用開水略一焯，澆上芥末，置於器皿中；隔日即可食用。儲存大白菜，總是深秋季節，早晚已經很有涼意，中午陽光充足時，還是蠻暖和的。飯桌上，有這一碟冷得冰牙、脆嫩可口、香辣衝鼻、直奔腦門的芥末堆，要是再來上一口小二，也可算是一件賞心樂事了。
芥末堆是平民食品、家常食品，尤其是大雜院內能夠冬儲大白菜的老百姓，而且必須是原住民，才有功夫和閑心，才有經驗和體會，做出這道惠而不費的吃食。芥末堆上不了大場麵，滿漢全席沒有它列席的資證。我也不記得北京哪家上檔次的飯店酒樓裏的菜單上，有芥末堆這一說。而且，非原住民，也就是外來的移民，不管在北京住多少年，也許喜歡吃芥末堆，但做芥末堆，未必有這份好興致。
林斤瀾先生常常自詡，他在北京已經住了五十年，深信自己怎麽算也是地道的北京人了。這恐怕是屬於他個人的自我感覺，即使他再住五十年，在旁人眼裏，也還是個溫州老鄉。正如他寫了不少他那種京味兒小說一樣，大家最記得住的，還是他的《矮凳橋》係列。