跳蚤經過反複訓練可以使其跳躍的高度保持一個恒數，就是說，跳蚤每一次跳躍，都保持大體相同的高度。我們姑且把它叫做跳蚤現象。
由跳蚤現象想到雜文寫作。我曾讀過一篇文章，題目叫《雜文與跳蚤》，覺得言之成理。在沒有蓋的器皿內，幾隻跳蚤一起蹦跳著，每一隻每次都跳同樣的高度，你絕不用擔心它們會跳出器皿，跳到你的身上，你可能會驚奇：為什麽跳蚤會把蹦跳的高度控製得如此一致呢？這是訓練的結果。跳蚤的訓練場地是一個器皿，上麵蓋了一塊玻璃。開始，這些跳蚤都拚命地想跳出器皿，結果總是撞到玻璃上。這樣訓練了一段時間後，它們就保持同樣的跳起高度。即使拿走玻璃蓋板，它們也不會跳出去，因為過去的經驗已經使跳蚤形成了條件反射。作者接著說，雜文家頗像受過訓練的跳蚤，器皿上的玻璃蓋便是報刊出版社，是把關編輯，而選擇器皿的大小和在上麵放置玻璃蓋的便是有關部門。
我很讚同這個觀點。我覺得，雜文是一種思想較為直白的文章，如果把雜文比做毛，那麽媒體就是皮，雜文這個毛需要附在媒體這張皮上。雜文要附在媒體這張皮上並不是一件簡單的事，我曾在北京一家報紙當過副刊編輯，以我的感受，一篇雜文見報至少經過四個環節：第一，把關編輯認可；第二，部門領導簽字；第三，編輯會議討論通過；第四，負責在報紙大樣上簽字的值班總編定稿。一篇雜文，都可能在其中任何一個環節被卡住。因此，一般來講，雜文家要達到我筆寫我心的境界是很難的，或者說根本達不到。因為雜文家無論你思想多麽解放，觀念多麽趨新，認識多麽深刻，必須得到媒體認可，如果媒體不買賬，你以為你寫得如何如何好，怎樣怎樣妙，那都是“自我感覺良好”，是沒用的。因此，寫雜文的人下筆如有繩就不難讓人理解了。現在大多媒體都有一條不成文的規定：不能因文惹事生非。因此，雜文家在寫雜文時在其尖銳性、直白性上就得有所考慮，不能隻為寫作著想，而是要多為媒體著想，否則你可能寫了也白搭，你總不能逼著人家媒體刊載你的文章吧，而雜文寫出來沒有地方發表，這不是費力不得好嗎？和沒寫一樣。