首頁 中國人的教訓.下冊

高啟死定了

高啟(1336—1373) 元末明初詩人,江蘇蘇州人。參加編修《元史》,受命教授諸王。為“明初詩文三大家”之一。後因連坐而被腰斬。

征途險巇,人乏馬饑。

富老不如貧少,美遊不如惡歸。

浮雲隨風,零落四野。

仰天悲歌,泣數行下。

(《悲歌》)

詩隻八句,但詩人所寫出來的悲愴之情、危絕之境、蒼茫之意、孤憤之心,那種藝術上的震撼力是相當強烈的。這些詩句,讓人想起陳子昂《登幽州台》的大氣、李白《蜀道難》的壯觀,甚至想起更早年代曹操《苦寒行》和《卻東西門行》的深沉凝重。包括結尾“仰天悲歌,泣數行下”的斷然收煞,也類似曹操“鄭康成行酒,伏地氣絕”那戛然而止的句式。這首詩,這種令人不可思議的構想,如果不標出係明初詩人高啟的手筆,以其雄渾的漢唐氣派,沒準會誤認為至少不晚於唐的一首古風。

現代的讀者,顯然不太熟悉這位在中國,已經很冷門的人了。高啟,長洲(今江蘇蘇州)人,生於1336年,死於1374年,隻活了38歲。字季迪,號槎軒,元末大亂,曾避難鬆江青丘,又號青丘子。他的代表作《青丘子歌》,其實就是他的歸隱宣言、他的追求目標、他的文學宗旨、他的詩歌人生:

青丘子,臞而清,本是五雲閣下之仙卿。何年降謫在世間,向人不道姓與名。鑷履厭遠遊,荷鋤懶躬耕。有劍任鏽澀,有書任縱橫。不肯折腰為五鬥米,不肯掉舌下七十城。但覓好詩句,自吟自酬賡。田間曳杖複帶索,旁人不識笑且輕。謂是魯迂儒、楚狂生。青丘子,聞之不介意,吟聲出吻不絕咿咿鳴。朝吟忘其機,暮吟散不平。當其苦吟時,兀兀如被酲。頭發不暇櫛,家事不及營。兒啼不知憐,客至不果迎。不憂回也空,不慕猗氏盈。不慚被寬褐,不羨垂華纓。不問龍虎苦戰鬥,不管烏兔忙奔傾。向水際獨坐,林中獨行。斬元氣,搜元精。造化萬物難隱情,冥茫八極遊心兵,坐令無象作有聲。微若破懸虱,壯若屠長鯨,清同吸沆瀣,險比排崢嶸。靄靄晴雲披,軋軋凍草萌。高攀天根探月窟,犀照牛渚萬怪呈。妙意俄同鬼神會,佳景每與江山爭。星虹助光氣,煙露滋華英,聽音諧《韶》樂,咀味得大羹。世間無物為我娛,自出江石相轟鏗。江邊茅屋風雨晴,閉門睡足詩初成。叩壺自高歌,不顧俗耳驚。欲呼君山老父攜諸仙所弄之長笛,和我此歌吹月明。但愁效忽波浪起,鳥獸駭叫山搖崩。天帝聞之怒,下遣白鶴迎。不容在世作狡獪,複結飛佩還瑤京。