首頁 中國人的教訓.下冊

不靠譜的王世貞

王世貞(1526—1590) 明朝文學家、政治家,蘇州太倉人。他為官多年,官至南京刑部尚書。後來獨領文壇近二十年的**,被合稱為“後七子”。

感覺,很重要,就文人而言,尤其重要。

文人的感覺,分兩類,一是為文時的感覺,二是做人時的感覺。前者很重要,這是大家都知道的。其實,後者更重要,卻未必是很多人真正知道的。

從文學角度看,前者壓倒一切,再正常不過,你連文學感覺都沒有,即使加入作家協會,也不過徒有虛名,多你一個不多,少你一個不少而已。至於紮一錐子放不出一個屁來的文學感覺遲鈍者、麻木者,或者根本連一個文學蟲子也算不上的湊熱鬧者,盡管非常努力寫作品多少部,盡管非常刻苦出文集若幹卷,說了歸齊,在文學史的眼光下,充其量也隻能算是菜鳥一隻。

我從來相信,一個作家,沒有迅捷靈敏的文學感覺,沒有舉一反三的聯想能力,沒有豐富充沛的反射思維,沒有望風撲影的虛構功夫,這四個“沒有”統統付之闕如,哪來靈感迸發,哪來創作衝動呢?一句話,文學這個職業,還真有點特殊,大概得有一點天賦。這樣說,頗有點唯心論,但事實擺在那裏,每朝每代都有存諸史冊的皇帝,但不等於每朝每代都有垂譽千秋的作家。說得吊詭一些,能捧文學這碗飯吃,三分努力,七分天賦。沒有天賦,你十分努力,十二分努力也白搭。所以,想搞文學和能搞文學,是兩回事;愛好文學和擅長文學,是兩回事;從事文學工作(哪怕你當上了“文學總司令”)和從事文學寫作,也絕對是兩回事。而不能混為一談的道理,其實也很簡單,你有沒有文學天賦?你有沒有文學感覺?這是作為作家最起碼的剛性需求。

因此,擁有好的文學感覺,能夠寫出好的作品;擁有差的文學感覺,大概也就隻能寫出濫竽充數的作品了。至於那些文學大師,無不因為擁有超好的文學感覺,才寫出存世不朽的超好作品。然而翻開文學史,擁有好的文學感覺者,未必擁有好的做人感覺。結果,為文甚佳,為人失敗,這樣的例子實在很多。曹丕在短短的《典論》裏,還說到兩位東漢文壇大腕班固和傅毅掐架的故事。“文人相輕,自古而然。傅毅之於班固,伯仲之間耳,而固小之,與弟超書曰:‘武仲以能屬文為蘭台令史,下筆不能自休。’夫人善於自見,而文非一體,鮮能備善,是以各以所長,相輕所短。裏語曰:‘家有敝帚,享之千金。’斯不自見之患也。”