首頁 中國人的教訓.下冊

第五章 宋元

趙匡胤(927—976) 宋朝開國皇帝。他依據“先南後北”的策略,完成統一大業;兩次“杯酒釋兵權”,解決藩鎮割據的局麵;貯藏錢帛布匹,以期贖回燕雲十六州。

皇帝發的誓,而且是開國皇帝發的誓,對其繼承者是具有絕對的權威和約束力的。

九百多年前的趙匡胤,敢立這塊不殺士人的石碑,固然出於他萬世基業的考慮;其實很大程度上也是一種勢所必然的,符合社會發展的行為。中國人好說“時勢造英雄,英雄造時勢”,大概就是這個意思。趙匡胤要結束軍人對政治的幹預,也許是中國曆史上開天辟地的第一位。“槍杆子出政權”,此乃我們大家都知道的真理,但另外半句,早在一千年前趙匡胤就身體力行了,槍杆子可以出政權,但這個政權絕不能再被槍杆子左右。實行文官製度,由政治家治國,而不是軍事家治國,便是趙匡胤執政的奮鬥目標。誓碑雖小,意義重大,因為它極其明確地刻了“不殺”二字,也就給實行這種文官製度有了最起碼的保障。

在此之前,中國的士人,也就是文人、讀書人、知識分子,是被統治者視為呼之即來揮之則去的“衙役”,是被權力擁有者視為用得著時用之用不著時甩之的“抹布”,是被當官的、有錢的、拿刀動槍的視為可以騎在頭上拉屎撒尿的“臭老九”,當然更是被以秦始皇為首的暴君們視為大逆不道的整肅對象。在此之後,至少在這塊深藏於密室的誓碑上,有一行字:“士人不可殺。”大宋王朝,第一,並非沒有殺過士人的紀錄;第二,但也確實有士人殺得較他朝為少的紀錄。這誓碑意義非凡。

中國之文化精神,其輝煌燦爛,其博大精深,其傳統悠久,其生命力蓬勃,是有超越曆史而萬劫不滅的能量。視文化為民族生命,視文人為國家棟梁,乃有史記載的三千多年以來中國人的精神傳承。中國立於世界民族之林,不是因為其國力強大,不是因為其人口眾多,不是因為其地大物博,也不是因為其曆史悠久,而是因為其擁有的這種文化淵源。中國,作為一個國家,敗弱過,窮困過,破碎過,被人侵略得險幾亡國過,但之所以得以衰而不敗,敗而不滅,滅而重生,生而不息,得以篳路藍縷,走出困境,含苦茹辛,擺脫絕地,全在於支撐著我們精神的這顛撲不破、曆久彌新的由方塊字組成的文化傳統。在中國,也許一段相當時間內,文明會被抑製得喘不過氣,文化會被扼殺得了無生氣,文人會被箝製得萬馬俱喑,文學和文藝會被整肅到寸草不長、顆粒無收。但是,這種誓碑上的精神傳承,猶如橫亙在中原腹地的長江大河一樣,枯水期再長,也不會斷流。