首頁 中國人的教訓.下冊

王國維的氣場

王國維(1877—1927) 清末民初學者,浙江海寧人。他早年追求新學,接受改良主義思想。他平生學無專師,自辟戶牖,成就卓越,在眾多學科貢獻突出,自成一家。

1927年(民國十六年)6月2日,王國維自沉於頤和園。這一天,正好是農曆的五月初三,緊接著,就該是包粽子、劃龍舟的端午節了。

中國之所以有這個節日,是由古代投江自殺的偉大詩人屈原起。雖然現在人們吃粽子的時候,通常不會想到這是對詩人的紀念,更不會想到這位死於非命的詩人,在中國全部非正常死亡的文人中,大概算得上是自殺排行榜上的第一名。因此,王國維跳進排雲殿西、石舫附近的昆明湖裏,了解端午緣由的人們,自然而然地將他與屈原聯係起來。因為手段相同、死日相近,自然會引起當時人和後來人的興趣。

自殺是能活而偏不活、不該死而偏死的極端行為,既是對生存規律的挑戰,也是對人生的徹底否決。將生命握在自己手中,願意怎麽死就怎麽死,願意何時死就何時死,於是,這個人也就擁有了一生中最後的恐怕也是最大的自由。我不禁納悶,已經獲得絕對自由的王國維,為什麽不選初五,偏選初三?看來這個行事謹慎的人,即使死日的選擇,也還透出“其學以通方知類為宗”(梁啟超評語)的學者式的鄭重。

首先,王國維認為自己忠於遜帝的死難心態,根本無法與屈原的憂國憂民、悲天憫人的博大胸懷相提並論。其次,王國維認為其平生著述,能留存下來,可傳之後世者,自審也是無法與屈原的《離騷》《九歌》《天問》等篇在文學史上的地位相比擬。所以他不選屈原的忌日,而選在忌日前的初三。

但王國維決定在初三那天走自沉之路,很大程度上由於他最後弄到走投無路,無以為計,與屈原徘徊躑躅於汨羅江畔的痛心和絕望,其際遇是差不多的。因此,先賢的蹈水赴死,義無反顧,給了他啟示。他選擇這種死的方式,是表示對其宗仰的前輩,那份景慕追隨之心;不選端午這天,則是學者審慎謹約的自重。