首頁 中國人的教訓.下冊

譚嗣同以死警世

譚嗣同(1865—1898) 清朝政治家、思想家,湖南瀏陽人。他提出廢科舉、興學校、開礦藏、修鐵路、改官製等變法維新的主張。參加領導“戊戌變法”,失敗後被殺。

那是一個冬日的小陽春,我從報上得知,琉璃廠海王村的中國書店在出售一批舊書,遂去到那裏。翻了半日,凡想買的書,定價都偏高;便宜的書,又不值得買。這樣乘興而去,興盡而返,因為空著手,而且時間富裕,便信步往虎坊橋走去。

走過拓展得特寬的新兩廣路,不知不覺間,明朝權奸嚴嵩的兒子題寫牌匾的中藥店“鶴年堂”四個大字,映在眼前,金碧輝煌,自然這就是菜市口了。

菜市口,可是一個擁有特殊曆史的地段。

其特殊因為它曾經是近代史上,擁有很大知名度的秋決場所。由於春夏季節草木萌發,而到了秋冬季節則萬物肅殺,所以古代行刑選擇秋天,也是適應天時的這種變化。明朝秋決的刑場,在今西四牌樓一帶,而清朝則改在菜市口,因而成為京城一景。清朝和邦額《夜譚隨錄》:“適過菜市口,值秋決,刑人於市,阻不得進。”但眼前煥然一新的菜市口,已是繁華喧鬧的商業區,不但沒有當日刑場肅殺的氣氛,連南城的蕭條痕跡也看不出來了。

談大清朝,不能不談殺人;談殺人,不能不談菜市口。這些年來,電影、電視劇中的清宮戲,長篇小說中的清代帝王題材,可用“泛濫成災”這句成語來形容,這也給菜市口做足了廣告。於是這個原來矮趴趴、擁擠狹窄的丁字街,借著秋決的血腥鏡頭,遐邇聞名,世人皆知。它與英國倫敦泰晤士河口塔橋旁那座16世紀的監獄,成為東西方世界兩處酷刑文化的重要遺址。

我記得1949年秋天來到北京,住在國會街老北大的工字樓。有人告訴我,出宣武門,一路往南,就是當年“戊戌維新六君子”殉難的刑場。於是,我想起“六君子”之一的湖南瀏陽人譚嗣同,被慈禧太後抓起來關在大牢裏,寫在獄中牆壁上的一首詩: