慈禧(1835—1908) 清朝鹹豐帝的妃嬪、同治帝的生母。鹹豐帝死後稱聖母皇太後,後實行“垂簾聽政”,“戊戌政變”後再度訓政,“庚子國變”後實行新政。
在中國,老太太哭,不是什麽值得一提的事情。
中國有無數的老年女性,莎士比亞早說過的:“弱者,你的名字是女人。”上了年紀以後,女人尤為弱者中的弱者。那麽,時不時地淚水伴著苦水,一把鼻涕一把眼淚地悲從中來,也就不大被人當回事了。
但如果這位老太太非等閑之輩,或是九五之尊,如武則天;或雖不是名義上的最高統治者,卻也是母儀天下、不可一世之人,如慈禧太後。她們大庭廣眾地哭將起來,可就非同小可了。慈禧太後1900年8月11日(庚子年七月十七)的這一次哭,與她還當蘭貴人時,因得不到鹹豐全部的愛而珠淚暗垂,就完全不是一回事了。到了這把年紀的哭,實在是不祥之兆,堪稱亡國之音,從此敲響了大清王朝的喪鍾。
在中國曆史上,擁有極高權力而且產生極大政治影響的女性,數來數去,大概也就隻有這兩個半人,一個為武則天,一個為慈禧,那半個也許該輪著江青了。武則天寄居在尼庵時可能傷過心,江青關在秦城監獄時也許掉過淚,但在金鑾殿上大放悲聲也就隻有宮裏人稱之為老佛爺的西太後了。
我在頤和園看到的慈禧太後像,是一幅油畫還是一張照片?已經記不得了。像中的女主人公,作為統治者確是威嚴有加,作為女人魅力有點不足,作為祖母那就太嫌冷酷。大概女性到了一把年紀以後,就不宜到大眾浴池去了,該鼓出來的部位都大大縮水,不該鼓出來的地方卻大大發達,說實在的,很不雅觀。而且最可怕的,那嘴角、眼角、眉梢、眼袋、下巴、腮幫子,甚至皺紋,受地心吸力作用,一律向下看齊,那樣子就更像狼外婆一般了。