——評論集《追尋丟失的精神》自序
隆冬季節的一個周末,我和老伴兒沿著八一湖邊漫步,忽然,一陣雄壯昂揚的歌聲,從少年英雄紀念碑方向傳來。我循著歌聲信步走去。不遠處,少年英雄紀念碑十幾米高的雕塑前,一幅景象把我們吸引了——
就在雕像前的數十級台階上,依次站立著一排排白發如雪的老人,他們的平均年齡都在60歲上下,雄壯的歌聲正是從他們這兒傳出。十幾階數10米長的階梯,已經站不下歌唱者的隊列,順著兩側草坪正向高地伸延,歌者的人群一直延伸到紀念碑後的高高的山坡上。粗粗概算,這支唱歌的隊伍足有千人之多。聽歌聲,有五六十年代的《紅梅讚》《歌唱祖國》《英雄讚歌》,有《我們走在大路上》,有《七律長征》,還有《冰山上的來客》等那些傳唱久遠的抒情歌曲。站立傾聽,當老人們把《莫斯科郊外的晚上》和《紅梅花兒開》幾首前蘇聯歌曲以整齊優美的旋律演唱完畢時,我的心靈被深深震撼了,這些歌曲,幾乎是清一色的歌頌中國共產黨歌頌祖國的歌曲。我想這些老人哪是在唱歌啊,他們是在用歌聲回首青春歲月,他們是在用歌聲回望他們經曆的一個時代啊!我想,這肯定是一支有組織的隊伍,成員肯定是文藝團體的退休老同誌們。不然何以有如此優美雄壯且顯得訓練有素的歌聲呢?
我走進歌者的人群,細作詢問才知道,這些白發老人,他們相互之間並不認識,他們來自周圍各個不同的小區大院,全部是自發前來的,且全是普普通通的市民。據說,這樣一種自娛自樂的形式,已經堅持了數年。隊列第一排的前角處,有一位八十六歲的老太太,她是被人推著輪椅來的,是隊伍中年齡最高的老人,但每當旋律響起,她那伴著旋律打著節拍的雙手,她張張合合蠕動的雙唇,能讓人感到老人一顆回到青春時代的心。推輪椅的小姑娘是老人的鄉下親戚,她告訴我:每天來唱歌,已經成為老人晚年生活的必修課。逢上雨天雪天不能前來時,老人就顯得鬱悶,就顯得不樂。而隻要聽到八一湖邊的歌聲,老人就顯得興奮,就看上去特別快樂。