一
上世紀九十年代初，當我萌發了創作長篇曆史小說《張居正》的念頭時，就有朋友勸誡我說：“你進入明史研究可得當心，那可能讓你交上黴運，吳晗的《海瑞罷官》是毛澤東發動‘**’的導火索。”朋友的話有幾分道理，長期以來，明史研究中的禁區甚多。究其因，乃是因為明朝的社會形態，與今天的相似之處甚多。由於意識形態的緣故，許多闡微搜剔的工作，便不能暢快地進行。但我覺得朋友的擔心是多餘的，社會畢竟在前進，許多禁錮正在慢慢地融化。
可以說，四十歲前，我對明朝的曆史茫然無知。民間傳說“朱元璋炮打慶功樓”以及永樂皇帝誅殺方孝孺等等故事，都是在我少年時代接受的明史熏陶，它使我對朱明王朝的印象極為惡劣。我進行長篇曆史小說《張居正》的寫作，開始靜下心來，作了五年明史研究。首先是研究嘉靖、隆慶、萬曆三個時代的斷代史，且由政治而旁及其他。隨著研究的深入，我思維的觸角開始向上下延伸。說老實話，大量的閱讀並沒有讓我產生快感，相反，許多疑惑像夢魘一樣在我的腦海裏揮之不去。
審視中國數千年的曆史，追溯那些已經逝去的王朝，我們不難發現，每一個王朝由興盛走向衰落，規律大致相同。王朝創建者的智慧與能力，對社稷的領悟，對蒼生的關注，決定了他們創立製度的動機以及管理國家的能力。孟子說“吾養吾浩然之氣”，養氣不但對於個人，對於一個國家來講，也至關重要。
漢語是象形文字，研究每一個字的組成，就會驚歎中華民族的祖先是多麽的睿智。例如“病”字，丙加一個“疒”旁組成了病字。丙是天幹十字中的第三字，按五行來講，丙屬陽火，丁屬陰火。陽火一旺，人就會生病，《易經》乾卦中第五，辭曰“亢龍有悔”，這個亢龍，就是陽火旺盛的飛龍，它雖然翱翔九天，引得萬人矚目，但它已經是一條有病的龍了。以此類比於國家，即是盛極而衰的開始。