首頁 大雅村言

得意與忘形

公元四世紀末,少數民族拓跋氏的北魏政權在北方崛起。

鮮卑族的拓跋氏這一支,好戰尚武,以騎掠剽劫為生,曠居漠北,封閉阻隔,愚昧落後,拒絕開化。因此,其野蠻程度也甚於其他邊外民族。他們對於漢文化,采取絕對的排斥態度;並且頑固地堅持舊習俗不變,甚至到了很晚的時期,才禁止同姓通婚。所以,越遠離文明的人,也就越害怕文明,有機會摧毀文明時,也就越是殘忍,必然要把體現文明精神的一切,視作燒殺搶掠破壞毀滅的對象。

曆史上不時出現的文明倒退,就是這樣產生的。歐洲十字軍的東征鐵蹄,將埃及、拜占庭文明消滅殆盡;汪達爾人從西西裏殺來,輝煌的羅馬文明便毀於一旦。同樣,中國的每一次劫難,也都發生在外來的低文明的少數民族政權,和無文化的農民革命政權,進行野蠻和半野蠻的統治時期。回顧“文革”十年,以破“四舊”為名,進行打砸搶者,一大半是無知的紅衛兵;提倡讀書無用論,知識越多越反動論,殘酷折磨知識分子者,都是些文化低下的造反派。撇開特定的政治條件,與這些人肆虐文明、摧殘文化的野蠻心理是分不開的。

像羯族的石勒,氐族的苻堅,由於長期統領部落,居遊在漢民族的邊境內外,雖然不斷騷擾中原,但由此受到中原文化的影響和感化也就相對多些,並由此產生出對於高級文化的親和性和企慕性,所以,他們更追求民族的文明進步,甚至禁止穿胡服、用胡語,努力融入中華文化。拓跋氏則不同,胡服騎射,遊掠虜獲,許多陋習,迄無變化,抱殘守缺,恐懼文明。

民族如此,具體到一個人,甚至一位作家,也是如此。

在這些人的頭腦裏,對於接踵而來的現代文明,時代進展,新鮮事物,生活變化,由於來不及適應,便產生所謂的“拒絕投降”的怨尤情緒。有的作家發思古之幽情,留戀昨天那其實一點也不愉快的貧窮生活,好像春節到了,才供應一把炒花生,倒是最公平的黃金時代,於是像古人懷念葛天氏之民的原始歲月,將滿目瘡痍的昨天,塗上烏托邦的理想色彩,以阿Q式的精神來對抗現實。這和遠古時期的拓跋氏,把同姓能婚、翁媳同廬、奴役製度、擄掠人口,視作正常現象甚至還引以為榮一樣,完全因為變革而打亂了秩序,使他失去了往日的被尊崇的殊榮,也缺乏與新生代在同一起跑線上衝刺的力量,才對新時代帶來的文明變化,像麵對洪水猛獸似的畏忌。