首頁 大雅村言

皇帝與作家

這是一個很不搭界的話題,作家者何?按照王漁洋的話說,“乃一酸丁也”而已。這話說得多少有點損,但在皇帝眼裏的作家,也確實就是這副酸不溜丟的“近之則不遜,遠之則怨”的模樣,大概比孔乙己好不到哪裏去。

在中國曆史上,有些風流儒雅的皇帝,或相當於皇帝這樣的最高執政者,身邊總是有一些作家陪侍著的。哪怕粗通文墨,或者狗屁不通,既然貴為天子,沒有學問,沒有文才,怎麽行呢?駕幸好山好景,不題兩句歪詩,逢年過節,不寫兩筆孬字,作墨寶賜給臣下,哪還叫什麽九五之尊呢?連慈禧太後,還從雲南找來一位姓繆的貴婦,教她書法,替她寫字呢!

這些被雇用的文人雅士,身分高的,年紀大的,叫作“庭筵講授”,例如朱元璋的宋濂。通常是先請吃飯,然後,沏上茶再來講文學;朱元璋的後代朱翊鈞,就在這庭筵上發表過高論:“貞觀之治有什麽了不起?不足道也!”令在座的那幾位庭講的翰林院學士嚇一跳,因為這個後來躺在定陵裏的皇帝,實在是很不怎麽樣的統治者,明朝就是從他神宗時代開始走向衰敗的,不是一個地道的昏君,也是一個無能的庸主。他認為:“李世民殺弟欺父,算什麽英主?”當場的禦用文人們,隻得連連稱是。“陛下英明高見,佩服佩服!”至於那些身分一般,年歲不大,就叫“侍讀學士”,例如武則天的上官婉兒,那就算是隨叫隨到的身邊工作人員了。這恐怕是講完了文學,再行賜飯,頂多禦廚房裏添兩份小炒,那就皇恩浩**了。

一個作家能夠被召侍奉皇帝,應該說是一份美差。不管你願意不願意,點到你的名,是看得起你,你還不要不識抬舉。老實說,也沒有一個作家,敢不識相予以拒絕。東漢末年,董卓擅國,他也像皇帝一樣地作威作福起來。為了粉飾暴政的門麵,想起了當時的一級作家蔡邕,他就下令要這位老先生到洛陽來做官。蔡邕正是怕給這個廢帝弑後的軍閥當差,才逃跑的。董卓放出話來:“我這個人是好殺人的,如果蔡先生不來洛陽,和我談談文學,對不起,我不僅殺他,還要滅族!”蔡邕摸了摸自己的脖子,與其被他砍頭,還不如和他聊聊文學新概念或者什麽後現代主義呢!