首頁 大雅村言

試論“雅努斯”現象

雅努斯(Janus)是羅馬神話中的兩麵神,他的腦袋長有前後兩副麵孔,同時看著兩個不同的方向,如同俄羅斯國徽上的雙頭鷹,一頭看著東方,一頭看著西方。一說他的兩副麵孔,一副看著過去,一副看著未來。這種駢合體的圖騰崇拜,屬於西洋文化的特有現象,在古羅馬的錢幣上,就刻有雅努斯的雙麵形象。這是個不錯的神,在羅馬神話裏,他是天宮守門人,每天一早把天宮的大門打開,讓陽光普照大地,黃昏時分,再把大門關上,於是,黑夜就來臨了。同時,他還是司農業、文藝、建築、造船、鑄幣、陸地旅行和航海的神。

英國作家斯蒂文生的小說《化身博士》,書中的主人公傑克爾就不同了,他是個受人尊敬的醫生,具有良好的道德和淵博的學識,他為了探索人們內心的善與惡的不同傾向,發明了一種藥,並在自己身上做試驗,從而創造出名叫哈第的化身。這個化身,是個不折不扣的壞蛋,尋歡作樂,恣意行事,胡作非為,害人致死。於是這位博士,便成了集好人與壞蛋於一身的兩麵派。最後惡的哈第壓倒了善的傑克爾,傑克爾無奈,隻好在警察到來之前,開槍把自己打死。

當然,這是小說情節,現實生活裏那些當麵握手,背後踢腳,口是心非,落井下石的兩麵派,才不會這樣結果自己,真要死,也要拉個墊背的。所以,兩麵派和兩麵性不是一回事,凡是社會人,都有一點兩麵性,都可以“一分為二”。但有兩麵性,不等於就是兩麵派。可兩麵派,必具有相當嚴重的兩麵性,不過,“合二而一”得非常完美,一下子分辨不出來罷了。

我已經活了幾十歲了,在漫長的歲月裏,有“幸”多次領教過這類“口蜜腹劍”、“笑裏藏刀”的“朋友”,謝謝他們的“關照”,使我當過二十多年的“右派”和其他各種政治運動的運動對象,差一點被整死,然而並沒有死,也實在令他們失望。盡管如此,一提兩麵派三個字,杯弓蛇影,還要心驚肉跳的。