人，總是在不知不覺中老起來的，這過程比較緩慢，因而不是那麽顯眼地像秋天的葉黃葉落隨風飄舞，令人有驀然回首的惆悵。古人言，“不知老之將至”，確實是人到老年的真實狀態的描寫。雖然，你的兒女一天天地長大，你的熟人一個個地逝去，都在提醒光陰荏苒，日月如梭，時光一去不複返。但大多數人，還是在毫無準備的情況下，步入桑榆晚景的老年。我也是很晚才意識到自己是年近古稀的人了，早幾年，還認為那是遙遠的事情呢！坐公交車，別人站起來讓座，當初頗有點不習慣呢，但似乎隻不過是一眨眼功夫，居然馬上就要跨進七十的門檻了。
封建社會裏的中國人，平均壽命較低，人活七旬者少，所以稱之曰“古稀”。就以同姓的文人為例，唐代詩人中著名的三李，李白稍長，活了六十一歲，李商隱短些，活了四十五歲，李賀則近乎夭折，隻活了二十六歲。南唐兩位寫詞的帝王，後主李煜活了四十一歲，就被趙匡胤毒殺。如果不是這種意外死亡，他壽命也不會長。就是中主李璟，也隻是活了四十五歲。比之古人，我們就幸福得多。“人生七十古來稀”，在現如今，已不是什麽了不起的事。但人總是要老，這是不可逆轉的事實。而且還應該承認，宇宙萬物，誰也難逃新陳代謝的規律，老是一種正常現象，不要不服老。
有一次，朋友們聚在一起，梁曉聲敘說他的感慨，他還不到半百年紀，坐在車上，有人為他讓座，使他受寵之餘，也頗驚愕自己竟被人視作老者，不勝唏噓。最具刺激性的一幕，是他某天上班，走到路上，碰到一對母女，甚至還有點麵熟。那媽媽對小女孩說，看你調皮的樣子，也不怕老爺爺見笑。他還以為指的不是他，可四周一看，隻有他自己。於是，很悲哀，也很惶惑，不禁懷疑地問我們，我真的老得這種程度了嗎？