——讀《白癡》漫筆
對於陀思妥耶夫斯基，要麽你什麽也別說，要麽就要說很多很多。此外，沒有第三條路可走。即使是你說了很多，可仍說不盡。也許你不久就發現你是瞎子摸象，但他卻剝奪了你後悔的權利……時隔不久，你不自覺地又一次把自己套入這個死環。
這就是陀思妥耶夫斯基之謎。
解開這個謎不單單需要智慧，更重要的是需要勇氣。麵對他，不像麵對斯芬克斯，你解開了就進入天堂，解不開就墮入地獄，你隻用想著：大不了一死，興許就能過關。解陀氏之謎，是一個韌性的戰鬥，你要準備經曆一個相當漫長的精神拷問過程。他沒把自己放在人類導師的位置上，他也不是一個審判者。他太真誠、太相信你了，使你不得不把自己血淋淋的心挖出來捧在手裏，跟著他遍嚐煉獄之苦。這不像但丁跟著維吉爾，是感受煉獄之苦。這是親自嚐！他自始至終和你一起嚐，但從不說確切的感受。盡管他常講，卻講得你無所適從，最後把一個又一個的謎留在你的心裏，迫使你一次又一次地再跟著他走一遭……
他選擇了悲劇，毋寧說悲劇選擇了他。也許因為他曾在很健康的青年時代，命運安排他和死神接過吻，因此他常把悲劇的對象選為生活的否定方麵。他在力量和恐懼中，在巨大規模中，在熱情中，在大犯罪中，在凶惡中表現他的悲劇。他擯棄了瑣碎、局限性、小情欲、小過失和欺詐，他把一大群“偉大的罪人”推在你的麵前，讓你同他們一道，反省你那芥子一樣微小的人生。拉斯柯拉尼可夫、卡拉瑪佐夫兄弟、巴菲裏昂·羅果仁，還有“偉大的女罪人”——娜斯塔霞·菲立波夫娜。這些謎一樣的“罪人”，構成了一個大的陀思妥耶夫斯基之謎。他把這些人“放在萬難忍受的境遇裏，來試煉他們，不但剝去了表麵的潔白，拷問出藏在底下的罪惡，而且要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來”。（魯迅語）