——閻連科的一種讀解
那年夏天，我去南海的大萬島參加《昆侖》的一個讀書班，相識一些文友。這之前，我一直貓在劉文彩老家的一個山溝裏，所見世麵也就井口那麽大。稍與人一接觸，便感自己的小家子氣和猥瑣，最後竟生出一些有礙觀瞻的悲哀來。最終沒撲入南海喂了魚蝦，多半是因為發現了閻連科。他給我的第一印象扯不上瀟灑，又木訥，又無稱健的風頭，大眼厚唇身材五短，肌肉發達很像一個剛下了碼頭的搬運工；膚色古銅像是剛侍弄了兩三畝玉米田回來，左看右看都是一副農民相。我估量著他怕是也要同病相憐地看我，就想遞去一串秋波以示親近。這方麵我也沒絕活兒，隻是說了幾句道地豫西方言。之後就早上一起看日出，夜間跑出去聽海潮。與他同坐海邊礁石之上，沐浴可餐月色之中，就這麽坐著，看海。我較年幼，捕捉一次他眼中看海的貪婪，多少不以為然，以為他少些沉著。偶爾扯出些古今談，倏忽間又拉出文壇軼事，就這麽東一句西一句地說。久了，便覺出他冷幽的短語見識精深。早上，一女子說起當今文人再掀波瀾，男人需十二分氣力，女子則需三分，我不以為然。連科卻說信。問他為何，他就那麽淡淡瞅我幾眼不動聲色地走了。晚上，我倆又愛在礁石上背著海坐著。良久，在毫無知覺中，一排浪把我們砸了一個跟頭。爬起，閻連科懵頭懵腦砸過一句：“人就這點本事。”
過兩天就讀了他的《兩程故裏》手稿。語言很土，手法也無新鮮東西，寫了幾個夢和幻覺，覺得更像《紅樓夢》而不是意識流，這方麵他表麵上很落伍。內容是個村子雞零狗碎的事，我在這種村子生活十五年，沒看到新東西。布局是個閉鎖的環形，穿珠子的線是選隊長。孤男寡女發生些事端，這也是小說家，哪怕是二三流都憑著吃飯的本領，也不見叫我咋舌處。思索的焦點自然也就是潑墨處，是宗法和家族的大網和這個網裏人的掙紮。炎黃蚩尤大戰到幾千年的朝代更換，剝開來便是這個玩意兒。《金瓶梅》《紅樓夢》，近代的《祝福》《四世同堂》都抓住不放。因為有了對他的敬畏，他能抓住民族骨血開刀並不讓我吃驚。按文學概論的說法，這叫吃民族性的飯。然而，最後的結果，卻讓我心悸了數日。程天青最後竟舉起了菜刀向自己的生身父親下手了。我對著那厚厚的手稿作麵壁狀很久。