——解讀閻連科的創作道路
一
1997年，閻連科《年月日》的發表，注定要成為該年度中國文壇的重要事件之一。這部五萬餘字的中篇小說在《收獲》發表後，《小說選刊》《中華文學選刊》《新華文摘》等國內幾乎所有選刊，都用頭條選載。進入90年代後，刊物對同一部作品能有如此一致評價的情況並不多見。現公開發表的評論文章，涉及《年月日》，大都用過蓋棺定論式的語句。最有代表性的評論當屬洪水首發於《中華文學選刊》1997年四期的《頭條批評》。該文寫到：“作者閻連科是寫苦難的高手。中國老一代作家都比較擅長寫苦難，這比較像俄羅斯的作家，但是《年月日》可以說是拿了苦難文學的金牌。”文學批評的標準可否借用體育競技的標準，可以商榷，但這種比法充分表達了批評家麵對《年月日》這種好小說時的興奮心情。
在我們看來，《年月日》在1997年出現並獲得幾乎眾口一詞的好評，標誌著十餘年來，盲目引進、借鑒、摹仿、抄襲西方現代主義文學成果這一段曆史的終結。可以說，近十年來，再沒有第二部作品能像《年月日》這樣，把本土文學主要特征和西方現代主義文學重要特征同樣表現到了完美的境地。一方麵，它是一則中國方式寫成的中國人的生存寓言；另一方麵，它又是能與西方文學本世紀中心話語平等對話的近乎於完美的文本。
閻連科能寫出《年月日》這樣的作品，決非偶然。可以說，《年月日》是閻連科長達十年艱難曲折創作道路必然的果實。
二
回顧一下閻連科的創作實績是必要的。
1986年，二十八歲的閻連科在《昆侖》上發表中篇處女作《小村小河》。經過十年時間，閻連科奪得了活著的中國當代作家四方麵的第一。中篇小說公開發表量第一，共發表四十九部，總字數逾兩百萬。文學中心期刊刊行中篇小說量第一，在《十月》《當代》《收獲》《人民文學》《中國作家》《解放軍文藝》《昆侖》等期刊上發表中篇小說二十六部．其中《收獲》《昆侖》兩家刊物，都先後登載過八部，這二十六部作品，頭條占十六部。文學選刊選載量和選載率第一，《新華文摘》《小說選刊》、《中華文學選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《作品與爭鳴》《中國文學》等七種選刊，共選載二十四部三十一次，其中《年月日》創下同時被六家選刊選載的紀錄。