朱向前，男性，生於馬年，卻屬蛇。年少時插過隊，後入軍中，司查電話線和放電影。或許是因了孤寂，或許是青春熟透要唱出歌來，就寫詩，詩發多了，就博得一些名聲，地位為之一變，改作吹鼓手，參與部隊的通訊報道工作。雖還是小兵，已感自己與眾不同，在營區走動，頭便微向後拗，把胸和小腹突出來，見女孩子便不再有羞澀狀，一臉目中無女神的樣子。忽一日，聽說這一方地盤冒出一個才女，也是戰士，便主動前去較量。結果，無師自通寫起了愛情詩，當然不是用來發表的。這個叫張聚寧的才女後來水到渠成做了朱向前的夫人。詩人之夢也算功德圓滿了。
接著便做起小說，與張聚寧合出過中短篇小說集，再後來便入軍藝文學係讀書。這時，夫人已步入仕途，一副蒸蒸日上的感覺，而朱向前的小說，嚴格要求，便與他的大誌不相般配了。雖然他對許許多多的小說作者都不以為然，但文運和時運兩不濟，《一個女兵的來信》和《地牯的屋樹河》兩次殺入當年全國短篇小說評獎決賽圈，都铩羽而歸，終沒帶他躍過龍門。不平就愈積愈濃，無法消解開了。
機會終於來了。一日，大名鼎鼎的徐懷中組織學員研討小說藝術，半日不見有人跳出發言，朱向前便抓住時機，仗著讀電大中文係四年的功底和本就長於理性的特長，洋洋灑灑侃了五十分鍾。徐懷中眼睛一亮，私下便對他說：“向前，你做批評會有大展。”朱向前便開始麵壁思前途。把小說一直做下去，就算寫到江西老鄉陳世旭的名頭，放到全國恐怕已經要用放大鏡尋找了，放到全世界，肯定要動用顯微鏡。再一點，做一個埃塞俄比亞總統風光，還是做一個美國州長風光，看放在什麽坐標係中衡量，而文學界沿用著的標準是聯合國式的標準，卡紮菲上校來了北京，和美國總統布什來北京待遇一樣，也檢閱儀仗隊，也要住釣魚台國賓館。已作古多年的江西鄉黨黃庭堅，專學老杜奇詭冷僻，竟創出了江西詩派。看來重要的問題不是做什麽而是怎麽做，已經走過的路上已聳立著此路不通的木牌，再往前走就不能稱作迂腐，而是與愚蠢已做了鄰居。朱向前就改弦更張作起文論來。他選擇了剛剛獨立出來的軍旅文學開始了他全麵掘進式的研究。幾年下來，逐步取得了在這片領地裏較為權威的地位，也鑄就了他文論的無法替代的特征。在文論集出版很不景氣的今天，四年內出版了《紅黃綠》和《灰與綠》兩本書，《紅黃綠》還獲了第三屆當代文學研究優秀成果獎，在文學評論的行當裏跳過了龍門。拉美文學研究專家趙德明先生去拉美講學，又把朱向前這條魚帶到亞馬孫河遊去了。大狗也叫，小狗也叫，朱向前這回終於叫出了自己的聲音。