眼下,美國人演中國戲,我說的是京劇,所謂的peking opera已經相當有水平了。很多人正經八百在中國戲曲學校學過,科班出身,回到美國已經可以登台演出。據唐德剛先生說,主演還都不錯,生旦淨醜,像模像樣,有板有眼,隻是龍套都是些棒槌,跑起來各跑各的,滿場亂跑。
美國人大規模見識京劇,大約是在1930年梅蘭芳訪美之時。梅蘭芳的《貴妃醉酒》和《天女散花》傾倒了美國人。有的老太太甚至一個城市一個城市地追著看,也讓我們的梅老板變成了梅博士。不過,在梅蘭芳來美國之前,已經有美國人在中國看過他的演出。1920年夏,美國議員代表團訪華,被招待筵席之後看戲,梅蘭芳主演。美國人說不清戲名來,隻知道是一出曆史戲,梅蘭芳在裏麵演一個婦人,另有一人“狀似強徒,貌極猙獰,聲極粗厲,麵塗黑色,一望而知為狡猾之人”。議員在觀後感裏還自作聰明地斷言,說是中國戲裏好人壞人是靠臉上塗白還是塗黑來分的,壞人都是黑臉。顯然,這些美國人弄錯了,在京劇臉譜中,黑色代表忠勇正直,白臉才代表奸詐狡猾,他們看的那出戲貌極猙獰,聲極粗厲,麵塗黑色的家夥估計十有八九是包公,京劇裏隻有花臉中的黑頭才如此妝扮。如果是這樣的話,那梅蘭芳演的很可能是負屈含冤的秦香蓮之類的人物。當時“五四運動”剛過去不久,巴黎和會上中國的外交失敗,大家還記憶猶新,運動的時候學生們喊冤就是衝著美國人喊的,因為大家覺得美國威爾遜總統發表過十四點聲明,對弱小國家多少有點同情。火燒趙家樓當天,遊行隊伍到美國使館大呼美國萬歲,威爾遜總統萬歲。現在美國議員來了,給他們看包公戲也許是指望他們像包公一樣主持正義,為中國人申冤。沒想到人家根本沒看明白(翻譯大概也不爭氣),居然把包公當成了壞人。