那是漢武帝天漢四年的正月。有一天司馬遷正在書房裏席地而坐，埋著頭寫著他的《史記》的最後一篇《自敘傳》的時候，他的外孫楊惲，一個十三四歲的童子，進來匐著向他報告：
——“任少卿先生來了。”
司馬遷把頭抬了起來，臉色寡白而微胖，很象中年婦人，他回答了一句：“你把他引進來罷。”連聲音也和婦人的相仿佛。
在司馬遷把書案上的稿件略加整理著的時候，楊惲引了一位中等身材的胖子來，有幾根稀疏的胡須在嘴邊畫成八字，肚子挺得很高。這胖子便是做著益州刺史的任少卿了。當時的地方官每年正月要進京朝見一次，他是才從四川來到鹹陽的。
司馬遷立起身來迎接著他，兩人拱手對揖。
——“少卿你幾時進京的？”
——“剛到，還沒息腳就跑來看你。（是一種帶著鼻音所謂“嘶音”。）你的胡子呢，子長？”
——“胡子嗎？唉……”司馬遷含糊著沒有回答出下文來。
——“我記得你要長我兩歲的，我今年三十六，你不是三十九歲嗎？”
——“是啦。”
——“但你看來卻隻有三十歲的光景啦。你從前是一位有長胡子的瘦子，如今你長得這樣白皙而肥胖起來了，你大約是應著‘心廣體胖’的那句古話啦。你們過著宮廷生活的人真好。你的聲音也變了。子長，宮裏的姑娘們一定是很歡迎的罷？嚇嚇。”
一見麵便一味嘮叨著的這位任少卿，全沒有想到他說的話，句句都打中了司馬遷的傷痕，司馬遷對於這位本來不大喜歡的官氣十足的朋友，增加了新的厭恨。
——“你請坐罷，坐下之後再慢慢講啦。”
原來司馬遷在天漢二年的夏天，他在三十六歲的時候，因為李陵的老母為李陵的兵敗失援投降了匈奴要遭誅戮，他不免在漢武帝麵前多說了幾句話，說李陵的投降怕是策略的投降，因此便觸犯了皇帝的怒氣，連把他也投在了天牢裏。在牢裏關了半年，在第二年的正月，終於受了宮刑，他的睾丸被人割了。