一晃，已到知天命之年了。人過半百，老了。
人老了，臉也就老了。
臉老了，也有某些好處。臉一老，皮就厚了。皮厚了，就不怕醜，不怕碰壁。
前些日子，我們單位上搞發行的同誌，要借用我的這張老臉，下去清除一下某些障礙，推銷推銷我們主辦的《湖南文學》和《小溪流》兩份雜誌。為了搞活單位的工作，為了雜誌的生存，我去了。
我們作家協會，就是要出作家，出作品。出作家也罷，出作品也罷，都要把刊物辦好。刊物是出作家、出作品的陣地。目下，隨著科學的發展，藝術的品種越來越多。作為藝術之母——文學，卻被人們冷落了。嚴肅文學刊物的發行，尤其艱難。創刊四十多年的我省最老資格的刊物——《湖南文學》從發行14萬多份，一落千丈，訂戶隻剩下幾千了。這裏有一個刊物自身改進的問題，也有一個呼籲社會正視高雅文學的問題。
我懷著一種十分複雜的心情，下去叫賣去了。第一站到的雙峰。教育局長匡梅初，是相識二十多年老友。早在七十年代，我在一家企業做新聞幹事，他是一個農民通訊員，就認識了。老友見麵，話就更直率了。事情也辦得很順利。接著到了婁底，教育局的同誌，雖然不是老交情，但他們對我很熱情。也許是看重我的那點名氣吧！書記老陳和辦公室主任老彭，十分支持我的工作，除保持訂1萬餘份《小溪流》外，還訂60份《湖南文學》。次日一早，我們到了我的家鄉漣源。說是那個寫《山道彎彎》的人回來了，大家都來看。我給他們簽名送一本自己的書，他們喜飽了。這個市發行3萬份《小溪流》，全市五年級學生人手一冊。這次，又決定給全市中心小學以上的學校圖書室訂一份《湖南文學》。全市共訂600份。在新化，碰到了陳立權，當年我在湖南日報做記者時，他是縣裏的新聞幹事，如今竟是縣裏的教育局長了。事情辦得也十分順利。到了冷水江市，就如同回到家裏了。我曾在這裏兼任過兩年多的市委副書記。教育局長挺熟，除《小溪流》保持原數外，我主動開口要他們訂80份《湖南文學》，李局長立即找來了辦公室的幹部小蘇，他是一個來勢很不錯的青年作家，我們作協的會員。數字當然就落實了。接著，我又奔邵陽……