曆史總是“三十年河東，三十年河西”式地轉，據說是螺旋式上升，但給人的感覺還是一會兒這邊，一會兒那邊。許多風雲人物似乎是轉眼之間就被旋了出來，變得不那麽風雲了，擱在曆史的沙灘上，然後我們就得到了若幹有趣的回憶錄，知道了若幹從前我們特想知道卻無論如何也不能知道的事情，其中有些令你讀著讀著就忍俊不禁，雖然笑過之後不免有幾分苦澀。
我的手邊就有這樣的一本回憶錄，名叫《跨過厚厚的大紅門》，作者是章含之。章女士係章士釗的養女，雖說不是章氏己出，但卻是章門子女中最為有名的一個。當然，章含之的有名，並不僅僅因為她的父親，或者說主要不是因為她的父親，盡管並不是所有的人，都會有這樣一個幾乎所有近代史上的大事都會有其身影的父親，而且這個父親又跟毛澤東有著非常特殊的交情。
“文革”是新中國建國以來最特殊的歲月，對於後人有著不可抗拒的吸引力，這在很大程度上要歸咎於這段曆史的神秘性，越是高層和核心的曆史，就越是神秘。章含之恰是在這樣一個特殊而謎團重重的年月，由於特殊的機緣，出現在中國的權力中心，因而成為為數不多的頻繁地露臉於廣播、電視和電影《新聞簡報》上的“名人”。
名人的回憶自有名人的魅力，雖然章女士的文章寫得很細膩，也很有文采，顯然不像她在書中多次自謙的那樣，沒有得到其父的真傳。不過，對於我們這些弄曆史的人來說，更感興趣的則是書中披露的“消息”。章女士書中所披露的消息最刺激的，令我讀後不得不寫點什麽的，是“文革”中章士釗給劉少奇寫的一封信。
據章含之回憶，那是在1967年的3月初（10日之前），“打倒劉少奇”已經成定局的情況下，章士釗給毛澤東和劉少奇各寫了一封信，意在調和他們的關係。章士釗給毛澤東的信此前已經披露過，而給劉少奇的信，據我所知是首次麵世，信中最關鍵的部分是這樣一段：“竊以共產黨起家不易，由草創以至統一全國，前後四十餘年之久。兩公皆始終其事，相與戮力拚命以底於成，此何等珍貴友誼，豈可等閑視之。以釗揣知公於潤公微論學術即以裏閈與年事；論風義原是師友相兼。加以親隨有年，不斷耳提麵命，即自安部曲而有所尊奉，亦屬誼所當然。今外間之所齕公者，姑不論是非虛實如何，而公應執持百鳥不噪空窩之確信，取法廉頗向藺相如肉袒負荊之誠意，親詣潤公之門，長跽謝罪，舉一切讕言毀語自矢。有則改之，無則加勉，向後在潤公統一指揮之下，共同施行無產階級路線，期於一流而無間，傾懷自誓毫無保留。須知人非聖賢，孰不有過。過而能改，善莫大焉。釗敢信，潤公樂於公有此一舉。立以公之誠懇轉達群眾，於是約期開一懇親大會，兩公同時出席，相與化豺狼於玉帛，易戟指為交心；由是自公而層累蔓延之各項糾紛均相次而得到解決，豈不大快，豈不大快！”（見《跨過厚厚的大紅門》第351頁）原信看來是用老式的八行書格式寫的，還是按舊時代的習慣，凡提及“潤公”（毛）、“公”（劉）時，前麵均要空格，以示尊敬。