今年春節我和妻到貴州安順她的外婆家過。外婆今年七十多歲了，是一個地道的蘇南農村的家庭婦女，雖說跟女兒來到貴州已經有些年了，但至今操著一口純正的江蘇啟東土話，說出話來連我這個半吊子浙江人都聽不懂，更何況貴州當地的同胞了。總是苦於沒有交流的對象，加上貴州天無三日晴的氣候，最後幹脆就不出門了，所以身體不太好，老是一付病懨懨的樣子。
我們的到來讓外婆很是高興，一天到晚拉我們的手總是說個沒完。看著妻和外婆興高采烈地交談，我費了很大的勁，才聽出幾個詞來，隻好一個勁地點頭。大概是幾天功夫將一年憋在肚子裏的話全倒出來，未免顯得有點吃力，結果在大年三十的前夜，外婆不舒服了，害得我們倆侍湯侍藥，忙了半日，雖然稍見起色，但大家心裏不免惴惴的。
第二天，也就是年三十，早早的，外婆竟然起來了，看那精神頭根本不像生過病，口口聲聲說是要祝相（祭祖）。妻告訴我說這是外婆每年這時候必做的事情，然後就拉著我出去，買了把香和一捆紙錢，拿給外婆。外婆要祭的“祖”比較複雜，並不是我所想象的僅僅是她夫家的三代祖先，這三代祖先裏，包括她丈夫的叔祖，因沒有子女過去由丈夫的父親來祭，父親死後，則由丈夫祭，現在則由她來祭；丈夫的伯父也沒有子女，所以祭祀的擔子也最終落到了我們的外婆肩上，夫家最年輕的一位要祭祀的是她的老伴，兩年前剛剛去世。按理說，這一長串祭祀的名單到此應該結束了，但是不行，裏麵還要加上外婆她娘家的爹和娘，因為外婆是獨生女，如果她不祭祀，就沒有別人管了。
外婆的祭祖儀式由於沒有讚禮和副祭，參加者也就是我們夫妻倆，所以不很隆重。客廳裏一張大桌子擺了出來，上麵羅列了一係列的菜肴，其中有一大碗豆腐，據說是必須要有的，實在不知道是為什麽，沿桌邊擺了一圈的海碗，裏麵裝滿了啤酒，而不是他們活著的時候喝慣的黃酒，隻有最下手的位置擺了一碗白酒，那是特意給外公的，因為他老人家活著的時候最愛喝白酒。桌子的下方，插上了香，香的旁邊，是捆紙錢，外婆口中念念有詞，一一請這些祭祀的對象入座，好像是在鄉下招呼親戚和鄉鄰吃飯入席似的，招呼完了，我們依次上去拜上一拜，然後肅立，看著眾先人用飯吃酒。過了一會兒，還要添酒、加菜，等他們酒足飯飽（好像比我們這邊的人用的速度快些），我們替外婆引著眾先人出門給他們分發壓歲錢（燒紙錢，因不能在客廳裏燒，隻好變通一下，出門燒），禮成，尚饗。南無阿彌陀佛！