高考是我們中國人的大典，每年的夏天，總有那麽幾天媒體熱鬧，政府緊張，考生的家長慌張。還經常能看到這樣的電視新聞，什麽一個遲到的考生被呼嘯的警車送往考場，圍觀者報以熱烈的掌聲雲雲。
每當看到這種情景的時候，我就壓不住自家的酸水，怎麽我們當年參加高考的時候沒這麽風光呢？現在人們總喜歡說高考是千軍萬馬過獨木橋，其實，當下考生與錄取的比例，最高也不過3比1，而二十多年前，這個比例竟然達到20比1。本人不幸，躬逢其盛，接連參加了77、78兩次高考。記得1977年第一次參加高考的時候，我所在的小小的農場，考生居然一下子將考場周圍的街巷填得滿坑滿穀。我在那個農場呆了多年，好像從來就沒有碰到過這麽多的人，連不知道X+Y為何物的老兄老姐們也來碰運氣。以至於考試不得不分成兩次，一次初試，一次正式考試。
初試的考場上就相當熱鬧，有哭的，有鬧的，還有當場休克甚至吐得一塌糊塗的。那時離“文革”後期的白卷英雄張鐵生出風頭的日子還不算太遠，大概是對那時的宣傳記憶太深刻了，我旁邊就有一位仁兄答不出來題，學張鐵生在卷子上給考官大寫其信的。
1977年高考的時候，我正在農場的連隊當豬倌兼獸醫，本來沒打算參加考試，一來，先天不足，出身不好；二來，後天犯傻，前幾年曾經非議過偉大的“文革”，差點被打成現行反革命；三來嘛，是覺得肚裏空空。我們這些從小學就被“**”革過來的人，原本就沒學什麽東西，我的大部分同學，說是中學畢業，其實連信都不會寫。我雖然自己看了點書，但這些年紮根農場，改造思想，把學的那麽點東西也都喂給了豬馬牛羊。說實在的，如果是考“牛馬經”或者“豬羊經”或許我還能混混，可是……可是歸可是，最終我還是沒能經得起**，混入了“文革”後第一次高考大軍的行列。回想起來，也許是範進老前輩的光輝形象影響了我，因為，在我不多的藏書中，就有一本該死的《儒林外史》。