太監是一般老百姓對宦官最慣常的稱謂,即使在今天,如果你問一個對曆史最無知的人,十有八九他也會知道太監是什麽。然而,自清代以來,民間對太監另一個通俗的稱呼“老公”,卻漸漸被人淡忘了。時下,“老公”在大多數情況下是妻子對丈夫的昵稱。如果是在南方農村,這樣稱呼還可以理解,可是在北方普遍流行這種“愛稱”,不能不說是大家都忘了從前這個稱呼是掛在誰的頭上的。
其實,太監隻是宦官比較晚的稱謂,最早的宦官叫“寺人”,“閹人”(奄人),“腐人”(刑餘)。第一種稱謂的“寺”在古代與“侍”是一個意思,所謂“寺人”就是說他們是侍候人的,而後兩種則是說他們是被閹割的人。兩類稱呼加在一塊兒意思才全,所以後來一個相當流行的稱謂就是“閹寺”。
在中國的政治製度中,還沒有哪一類機構的成員有過像宦官那樣多的稱謂和頭銜。帶有褒意的有“中官”,這是相對於宮廷以外的朝臣而言的;還有“貂檔”,這是由漢代宦官豪華的貂尾加黃金片的冠飾而得名的;也許還要加上“黃門”,這個稱謂來源於漢代宦官常任的官職,通俗一點的有“公公”。帶有貶義的比較多,什麽“閹豎”,“閹寺”,“宦豎”,“刑人”,“閹狗”等等。在這其中,“宦官”是最正式的稱謂。也沒有任何一種機構成員的性質和職能會這樣清楚地被老百姓所了解,誰都知道太監是什麽人,是幹嗎的。自然,老百姓對太監也有一種莫名的興趣,這大概是由於太監恰恰涉及王朝政治兩個最神秘的領域,一個是性,一個是皇宮內院。
太監是為了伺候帝王及其龐大的配偶群而設置的,如果讓西方人來議論,他們肯定會判定這是所謂東方專製主義的產物。不過東方也的確不爭氣,因為隻有古代的東方專製國度才有太監或類似太監的人存在。在西方中世紀的帝製國家實行的一夫一妻製,帝王也不例外,盡管他們會有許多情婦,但是情婦似乎用不著人專門伺候和監視。非洲的酋長倒是也擁有大批的妻妾,不過倒沒聽說他們有太監。