一
一九三八年十月二十三日，武漢準備撤退前的第二天，有好幾艘疏散市民的輪船，都在這天的清早，先後離開了碼頭向上遊駛去。
這一隻在平時充作輪渡使用的老船拖著滿身的難民和行李，喘息著在江麵上甸旬，甸甸，好半天了，但離武漢還不很遠。
二
盡管是怎樣的沒有秩序，船一離了岸，上船時那種不可名狀的騷亂鎮定了下來，人們在逼窄的隙地中找到了各自的定位。
愛說話的人把話匣子打開了。
本來是有相熟的同路人自不用說，便是陌生的人隻要座位鄰近便自然構成出一個個的社交環境。
話題是複雜多樣的，抗戰建國的前途，武漢三鎮的命運，日寇的暴行，我軍的勇敢，國際的同情，乃至油鹽柴米，離合悲歡之類，就給水裏的波瀾一樣，這邊平了，那邊起來，一個接上一個，一個掩蓋一個，為那輪船底機音，那單調的獨唱，構成著一片複雜混茫的伴奏。
談倦了，斜倚在行李上或靠著船壁上便打起盹來，談餓了，船上是沒有飲食的配備的，用意周到的人便把隨身帶著的幹糧和水瓶取出來吃喝。這些是間歇音符的一部分。輪船的機音始終沒有停止，其它的伴奏也始終沒有停止。
時而有小兒的尖銳哭聲，這金屬性的洋嗩呐，正從船尾甲板上的一角又高舉起來了。
三
一對年青的夫婦，坐在後甲板的一隻角落上，那兒有一麵小方格形的木陣，要比甲板高過一尺光景。
男的穿著一件日本式的學生裝，是紺青嗶嘰的，連銅製的鈕扣都還沒有換掉，一眼看去便可以知道是才從日本回來的留學生。年紀不過二十五六，身材細長而臉色蒼白。
女的要年青些，人也矮小，沒有化裝的素臉，小巧而帶著暮黃色，兩邊的頰上隱隱呈著褐色的暈斑。剪得短短的頭發，高齊領緣，也毫未加以修飾。