發端
一年以來從未接到過未知的朋友來信了，重要的原因自然是由於天上的太陽失掉了它照耀我的自由。不過今天卻是意外地接到了一封：
近來直譯式的文章太多了，你的《童年》在我看來是有意義的作品。在我，不知道你以為怎樣，我總覺得這種現身說法的文字是必要的。第一，作者寫的時候當然更會貼切一些；第二，讀者讀的時候，他可以單刀直入的便認定了一個社會，而知道這不是“小說”。有的人過於偏僻，好像以為文筆一敘到自己身邊上來，便不是我們陣營裏的文字，其實這是錯誤。材料什麽都可以，形式也什麽都可以，主要的是認識！主要的是要以我們的觀點來作一切的批判！關於這一層我覺得你是多少做到了。我接受了你這部新作，也就是因為這樣的原故。
你的目的是在記述中國社會由封建製度向資本製度的轉換，但這個轉換在你的童年時代其實並未完成。這個轉換在反正前後才得到它的劃時期的表現，在歐戰前後又得到它的第二步的進展，餘波一直到現在。然而，它的轉換終久沒有完成，而且注定地是永遠不能完成的。中國的資產階級要想完成它本身的革命，而他的同階級的帝國主義者卻不肯允許。這是資本主義本身中的矛盾，帝國主義者的大好地盤是不能讓中國的幼稚的資產階級起來占領的。所以中國的幼稚的資產階級便隻能做帝國主義者的買辦，而中國便永遠肩荷著一個半殖民地的命運。這個命運果真是永遠的嗎？不！解決這個永遠的詛咒的威力無須乎細說。中國總是在飛躍，總是不能不飛躍。自五卅以來，年年的事變，不已經鐵石一樣地證明了這件事？所以我認為，你想繼續寫下去的反正前後或歐戰前後，乃至你最近的革命春秋，無非也就是想敘述這些鐵石的事實。同誌，你假如是這樣，我希望你迅速地寫下去罷！聽說你的《反正前後》將由某書局出版，我想這一定是《童年》的續篇，我正伸長著頸子在等。我還希望你把《反正前後》以後的東西越快越好地發表出來。