黃包車，這是上海的叫法，北京則叫洋車，或者東洋車。的確，它是從日本來的舶來品。最初，是鐵皮包的輪子，對石板路麵破壞太大，後來改成貼膠皮，細細的鋼絲車輪，裝上軸承，拉起來，相當輕便。所以，北京人也叫它為膠皮，拉洋車，也叫拉膠皮。在西方國家，人力較為稀缺，所以，作為城市交通工具，無論如何黃包車都成不了氣候，不是馬車時代，就是汽車時代。但是，在東方，尤其在中國，盡管四輪馬車引進了，汽車也來了，但黃包車卻依然我故，一直到1949年，北京上海天津，黃包車夫照樣滿世界走。伸手叫黃包車，就跟今天打的似的，遊客和市民出行，還真得靠他們。
拉車的人，如果車是自己的，而且有點閑錢，把車收拾得不錯，在平地上，拉起來跑得飛快，路又熟，活多一點，生活肯定過得去。好些人，隔三差五，還能就著羊頭肉，喝上小酒，改善一下生活。北京過去小飯店，有這樣一種大酒缸，當年就是車夫們常來的去處。老舍的小說《駱駝祥子》裏的祥子，就是一直做夢想過這樣的日子。其實，如果一個壯漢子沒有祥子那樣的晦氣，在北京過上這樣的日子，也不是很難。但是，如果車是車行的，每月得交租錢，那日子就難過多了。如果年輕時還沒有攢下錢，買輛自己的車，等到人老了，跑不動了，那就慘了。
拉車的人中，日子最舒服的，當屬拉包月的。當年的北京，好多教授，都有自己的包車，有的還不止一輛。根據車主的身價，車也各不相同。以車燈為例，有的人的車隻有一盞燈，人稱犬字車，有兩盞燈的，則是哭字車，最闊的，安了四盞燈，人稱器字車。拉包車的車夫，收入不菲，而且不怎麽累，也不用太操心等活兒。無非就是接送一下主人，或者主人的家眷和孩子。他們跟主人的關係，有點類似家仆，關係相當固定，對主人也相當的忠心，輕易不會易主的。當年辜鴻銘留辮子，車夫也是辮子黨，隻是辮子要比主人的粗大得多，拉著主人跑起來，前麵一根大辮子晃來晃去，後麵一根小辮子，也晃來晃去。而錢玄同的車夫，則是一個前義和團的大師兄，後來皈依了基督教，信主了，人相當踏實。隻有周作人的車夫不大老實，替主人買麵粉，人家一元一袋，他要兩元，自己昧下一元。不過，即使周作人知道了，也沒有辭退他。