知縣，好聽點，叫百裏侯；不好聽的，就是七品芝麻官。多數朝代，政權不下縣，作為親民之官，知縣就是王朝政府的神經末梢。嚴格地說，一個王朝整個的吃穿度用，全要靠縣這一級的官吏收刮上來。百姓推開門七件事，柴米油鹽醬醋茶；知縣升堂，就兩件事，打理訴訟和征糧征稅。說起來，都是煩死人的活兒，雖說操辦起來有好處，即使不貪，每年順指頭縫留下的油水就不少。但一要應付胥吏，二要親民理政，三要打點上司，天天都是錢進錢出、鬼哭狼嚎的俗事。詩人不清高的少，做知縣，如果貪心不大，沒有幾個能耐下心來的。陶潛，陶淵明做了彭澤令，才幾天工夫，就因為不肯束帶見督郵，掛冠而去，去了之後還賦詩“歸去來”。這讓後來做知縣的詩人們，念茲念茲，到了清朝鄭板橋這裏，忍了十幾年，最終還是“一官歸去來”，跑到揚州，賣畫為生去也。
鄭板橋在中進士之前，就是知名的書畫家兼詩人，人稱詩、書、畫三絕，並非浪得虛名。這樣的人，理應留在京城皇帝身邊，做個翰林，伺候皇帝吟詩作畫。但是，鄭板橋考試的名次不高，而乾隆皇帝自命風流，對於真風流的才子，一向不怎麽欣賞，所以，袁枚袁才子留不下，鄭才子當然也留不下。於是，鄭燮，鄭板橋，就成了七品鄭知縣，鄭大令（大令是清人對知縣的尊稱）。
鄭板橋做知縣，在山東從範縣做到濰縣，跟別的知縣就是不太一樣。陶潛上任，下令彭澤官地，一律種糜子，好釀酒。鄭板橋酒量不大，清朝的知縣，也沒有官地，但也有非常之舉。據說上任之初，未進縣衙之前，下令把牆鑿上若幹個窟窿，說是要透透氣，把前任的俗氣放一放。別的知縣出行，四抬官轎，照例前麵一排衙役，扛著回避肅靜，還有七品正堂，某年進士之類的虎頭牌，敲著鑼，一路吆喝著，威風八麵，地動山搖。但是鄭知縣出門，就一乘小轎，前麵兩個隨從，打著兩個燈籠，每個燈籠上是他自己寫的“板橋”倆字，沒有任何頭銜。